于平淡中暗響驚雷

【摘 要】汪曾祺的《老舍先生》通過幾樁事情展現了老舍留在他心中的印象。初讀文章會覺得此文十分淺易，并且亦如汪曾祺其他作品，少有感情的大起大落，但其實他的散文“絢爛至極歸于平淡”，文中有許多潛藏的話語，需要讀者去細細揣摩。

【關鍵詞】《老舍先生》 絢爛 平淡

汪曾祺散文文字雅潔，少雕飾，委婉恬淡，舒卷自如，恰如行云流水，他的記人散文涉及人物有父母親、恩師沈從文，以及鄰里、師長、朋友。《老舍先生》即是其記人散文中的一篇。

縱觀全文，汪曾祺寫了老舍先生的幾樁事情——為花操勞、擺杏聞香、收藏畫作、交友聚會、為客人親自倒茶、為盲藝人的生計謀劃、關心百姓生活等，向我們展現了老舍先生留在他心中的印象:富有情趣，認真嚴肅，講骨氣，寧折不彎，和人交往坦誠相待，并且能善待百姓、窮人、弱者甚至動植物，是一個人道主義者。初讀文章會覺得此文十分淺易，并且亦如汪老其他作品，少有感情的大起大落，但其實他的散文“絢爛至極歸于平淡”，文中有許多潛藏的話語，需要讀者去細細揣摩。

老舍先生1966年8月辭世，自沉于太平湖而死。汪曾祺與他共事是1951年至1954年，文章記錄的就是那一段歲月，但是在這篇文章里并沒有向讀者直接展示時代背景。

品讀文章的辦法之一就是找出作者行文的矛盾處。本文最明顯的當屬第13段中的一句:“《當皮箱》和‘燕樂’的下文如何，我就不知道了。”《當皮箱》是盲藝人唱的“牌子曲”，“燕樂”是智化寺和尚演奏的唐代古樂，汪曾祺先生歷經社會動蕩，怎會不知道曾經的“破四舊”、曾經的“反封資修”?像這些舊東西，在那樣的年代結果是什么，人人都知道，他故意不說。這是他行文的妙處。

1966年“文革”開始，在那個特殊的歷史時期，強調工農化、革命化，按毛主席指示“砸爛一切舊思想、舊文化、舊習俗、舊習慣”，全國上下將一切外來的、古代文化的象征和物品砸個粉碎。再回顧全文，老舍先生喜歡的東西——為花操勞、擺杏聞香、收藏畫作等，在那時都可歸結為小資產階級情調，有哪樣不是被砸的對象呢?季羨林《幽徑悲劇》里寫道:“藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為‘修正主義’，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒有調查研究，不敢瞎說;永世不得翻身，則是鐵一般的事實了。”不僅是古樹，巴金《小狗包弟》里被遺棄的狗，汪曾祺《虐貓》中被虐殺的貓，無不從另一個側面揭示了十年浩劫中的悲劇。再看看文中老舍先生的為人處世——“文雅”、“彬彬有禮”，在那個美丑不分的年代，甚至連這也是被攻擊的一點。

汪曾祺一句“我就不知道了”，淡然中蘊涵著的是憤慨、無奈之情。

另一句是文章第1段中的一句:“走進小院，就覺得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經常布滿陽光。”明明老舍先生家中“每天下午，來訪的客人不斷”，應該是熱鬧非凡，而絕非安靜。汪老又說小院“異常豁亮”，那么小院外呢?1951年至1954年的政治環境對于老舍、汪曾祺這些傳統知識分子來說，尚是相對寬松的，但不久之后，各項運動不斷，傳統知識分子漸漸成為政治運動打擊的對象，他們的喜好、他們的習慣為當時社會所不容。回想起老舍的小院，汪曾祺們曾經找到過精神的暫時歸宿，得到過片刻的安寧，能夠暫時與外界的紛擾告別。汪曾祺說“似乎經常布滿陽光”，絕非過頭話，而是他內心的流露。

再看文章的選材，回憶老舍的文章很多，老舍先生可寫之事極多，汪曾祺在選材上乍看平淡無奇，似乎隨意擷取了生活的幾個片段，但仔細品讀，會發現那么多的瑣碎之事都有一個指向，就是都能充分體現出老舍先生傳統知識分子的特點，或者說是“士大夫”的特點，就像《四世同堂》中的祁家，講究禮儀、講究文化、講究生活、講究人情。而汪曾祺自己，愛好書畫，樂談醫道，汪曾祺把自己的散文定位于寫凡人小事的小品，也正是“平民意識”的體現。

從這點來說，老舍先生對于汪曾祺就不僅僅意味著是一位老領導，一位賞識他才華的長輩，更是一個惺惺相惜、志趣相投的摯友。老舍的小院，更是那群在新時代有些無所適從的傳統知識分子們寄寓情懷的所在。

可是，這樣一位可親可愛的知識分子卻在文革中慘遭橫禍。老舍的投湖而死，汪曾祺在《八月驕陽》一文的結尾，寫有一段令人心碎的對話:“這么個人，我想他本人是想說共產黨好啊!”“這么個人，舊社會能容得他，怎么咱這新社會倒容不得他呢?”“‘千古艱難唯一死’呀!‘我本將心托明月，誰知明月照溝渠’，這大概就是他想不通的地方。”所有悲哀的情緒都掩蓋在平常的人事中，文化大革命中太平湖有些荒涼的景，深藏在凄清和冷寂中的是他的一腔憤懣。本文之中，似乎絲毫不流露情感，但聯系時代背景，卻能讓人深思。

對汪曾祺來說，老舍對他有知遇之恩，老舍先生最為賞識的就是汪曾祺和林斤瀾，曾在多個場合說，這兩人能寫出名堂來，正如文中提到:“老舍先生愛才，對有才華的青年，常常在各種場合稱道，‘平生不解藏人善，到處逢人說項斯’。而且所用的語言在有些人聽起來是有點過甚其詞，不留余地的。”

但是，汪曾祺先生幾乎所有的重要作品都發表于1980—1983年之間，是在他60歲以后，這在文學史上是個奇異的現象。一個寫出了《落魄》(1946年)、《雞鴨名家》(1947年)、《異秉》(1948年)，出版了《邂逅集》(1949年)的風格剛剛成形的青年作家，因為歷史、因為政治、因為生活和生存，沉寂整整三十年才重新開始真正意義的文學創作，這對作家個體而言無疑是莫大的悲哀。當1984年65歲的他在寫到“老舍先生愛才，對有才華的青年，常常在各種場合稱道……”，回想起那段往事，回想起自己的青春歲月，也許該淚痕隱現了;文末提到“1954年，我調離北京市文聯，以后就很少上老舍先生家里去了。聽說他有時還提到我”，老舍先生不會知道自己曾經如此賞識的汪曾祺會被時代耽誤30年之久!人生有多少個30年呢?也不會知道自己會在若干年后懷揣著手抄的《毛主席詩詞》而死，身邊還帶著的是一包茉莉花茶。而老舍先生、汪曾祺先生的際遇，不正是一個傳統知識分子的縮影嗎?他們愛生活、有情趣，愛人民、愛文化，也愛毛主席，但是，卻被那個時代徹底拋棄。

這最后一句“聽說他有時還提到我”，乍看平平淡淡，但其實是作者有意為之，令人想到明代散文家歸有光《項脊軒志》的結尾:“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”其間飽含著的是對老舍先生的懷念，對逝去青春歲月的追憶，對黑暗時代的憤懣，苦澀、酸楚，意蘊深厚。正如他寫恩師沈從文的死:“我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看他一眼，我哭了。”(《星斗其文，赤子其人》)他知道恩師本來可以寫出更多的作品，他知道不能寫作的老師心里積藏著沉沉的郁悶，知道了又不能說，只好讓理解與愛化入告別遺體時的淚水里。簡簡單單的詞句——“這樣”、“就這樣”、“看他一眼”、“又看他一眼”，蘊藏了許許多多復雜的情感。

汪曾祺散文“于平淡中暗響驚雷”，只有深入文章，挖掘作者潛藏在文中的話語，才能讀出妙處。

★作者單位:江蘇省如皋市江安高級中學。