把小說(shuō)放在頭頂?shù)娜齻€(gè)理由

寧可

我之所以對(duì)小說(shuō)情有獨(dú)鐘，完全是因?yàn)橐庵颈∪?，抵擋不了小說(shuō)的誘惑。

從2008年開(kāi)始寫(xiě)作，斷斷續(xù)續(xù)在全國(guó)各地二十余家文學(xué)刊物發(fā)表了四十個(gè)短篇、六個(gè)中篇，出版了一部長(zhǎng)篇。越寫(xiě)越對(duì)小說(shuō)敬畏，越寫(xiě)越覺(jué)得小說(shuō)是一個(gè)必須放在頭頂上頂禮膜拜的“妖孽”。

我所理解、追求的小說(shuō)，或者說(shuō)我所推崇的小說(shuō)，無(wú)一例外應(yīng)該具備以下三個(gè)要素：

可讀性

考量可讀性，檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就是吸引人。如何吸引：一、陌生化。何以陌生？因?yàn)椴皇煜?。不熟悉就有神秘感、新鮮欲。從而激發(fā)起讀者探知欲。就像男女，因?yàn)椴皇煜ぃ浴敖Y(jié)”婚;由于太熟悉，因此“離”婚。陌生化的孿生體是創(chuàng)新性。要想長(zhǎng)久保鮮，必須不斷創(chuàng)新;二、語(yǔ)言吸引。地道的方言是一種吸引，精練的語(yǔ)言是一種吸引，優(yōu)美的文采也是一種吸引。但這些都是一種表面上的外在吸引，無(wú)法深入人心。讓讀者難以自拔的不是語(yǔ)言的外在美，而是語(yǔ)言的內(nèi)在美——語(yǔ)言的味道。味道是一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，如果非要具象，那就是話中要有話，語(yǔ)言后面還要有語(yǔ)言。在小說(shuō)創(chuàng)作中，語(yǔ)言留白是一件很有意思的事。三、情節(jié)勾引。我喜歡讀快速推進(jìn)情節(jié)的小說(shuō)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)緊相連。如果讀到一篇小說(shuō)，讓情節(jié)逼得喘不過(guò)氣來(lái)，手不釋卷，既想讀完又怕讀完，該是一件多么奢侈、幸福的事。情節(jié)當(dāng)然包括細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)卻需要逼真、細(xì)膩。這實(shí)在是一件很矛盾的事，情節(jié)過(guò)快，顯然影響細(xì)節(jié)。但沒(méi)有畫(huà)面般的細(xì)節(jié)，情節(jié)又容易失真。各人感受不同，只能籠統(tǒng)地歸結(jié)為“度”的把握了。

有了如上三條，就有了小說(shuō)的可讀性。

想象力

人們常說(shuō)，文學(xué)作品源于生活，高于生活。這個(gè)“高于”我理解就屬于想象力的范疇。有朋友說(shuō)，想象力是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種升華;我覺(jué)得想象力是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種摧毀和重構(gòu)——它實(shí)在是使文學(xué)之樹(shù)常青的一劑靈丹妙藥。有了想象力，文學(xué)就有了源源不斷的創(chuàng)造力、生命源。每一個(gè)寫(xiě)作的人，都是從自己熟悉的生活寫(xiě)起，作品中有意無(wú)意都有自己的影子。直接地說(shuō)，就是把自己的自傳改頭換面嫁接到主人公頭上胡亂意淫。但是這種熟悉的生活寫(xiě)完了怎么辦？總不能把自己變成一臺(tái)復(fù)印機(jī)，不斷地復(fù)制自己。真要如此，即使自己癡迷，讀者也不會(huì)買(mǎi)賬。

只能靠想象力幫忙。

想象力可以游離于生活之外，生活中不存在的、邏輯不通的事，在小說(shuō)中都可以變成真人真事。比如，人可以變成甲殼蟲(chóng);再比如，人身上可以長(zhǎng)出翅膀。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)可以有一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)之外的獨(dú)立的世界——只要我們的想象力足夠。

虛無(wú)性和不確定性

人們常常給小說(shuō)賦予了許多使命，讓小說(shuō)反映什么、解決什么，搞得小說(shuō)很累，累成了一杯白開(kāi)水。我覺(jué)得小說(shuō)僅僅只是小說(shuō)，是喜歡文學(xué)的人的一個(gè)愛(ài)好。和喜歡釣魚(yú)、喜歡唱歌、喜歡旅游沒(méi)有什么兩樣。站在這個(gè)立場(chǎng)上，我崇尚小說(shuō)的虛無(wú)性和不確定性——即小說(shuō)不要交代得很清楚，有時(shí)候說(shuō)得太清楚就沒(méi)有想象空間了，也就沒(méi)有意思了，讓小說(shuō)無(wú)為而立。具體來(lái)說(shuō)，情節(jié)上可有意虛化，多用留白，不要低估讀者的智商，而開(kāi)放性的結(jié)尾可使小說(shuō)具有多解性。一篇小說(shuō)讀完了，使讀者有充分的想象空間，可以這樣想，也可以那樣認(rèn)為，從而使小說(shuō)回味無(wú)窮。

具備了以上三點(diǎn)的小說(shuō)，我以為完全有理由可以放在頭頂頂禮膜拜了。

責(zé)任編輯：馬小鹽