棲居者的思考

當代文學有兩個圣徒，一個是海子，另一個是路遙。路遙是個不可多得的才子。1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎，第二年路遙便猝然離世。《平凡的世界》是他告別青春之作，也成為了他生命終結之作。如今，我懷著一顆崇敬的心去認識那段歷史，緬懷一位關注現實、關注生活的作家。有人說路遙是一位“土著作家”，抑或是一位“農民作家”，渾身帶著農民的氣息，這應該是沒有絲毫貶義的。我們相信，如果路遙仍然繼續他的創作之旅，他也會承認自己是農民的一員;農村是他創作的源泉，也是我們走向《平凡的世界》的大門。正如開篇所見，一頁白紙只留下“謹以此書獻給我生活過的土地和歲月”，我想對于路遙曾經生活過的地方，這已足夠。

“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。”農村貧苦的生活也伴隨著季節的輪回，邁開了尋找北方春天的腳步，或許那個春天只有一些平凡的人和事，或許那個春天承載著一個時代所有的人和事。重回黃土高原，伴隨著春之解凍，路遙遙望著雙水村這塊平凡的土地。

我心中充滿了對那個年代的遐想:耐不住饑餓的孫少安，渴望精神救贖的孫少平，美麗動人的潤葉和曉霞等，甚至還有時刻嚷著“時代要變了”的傻子田二，這些都潛藏在我的記憶里。饑餓、苦痛、憤怒、爭吵，再平凡不過的農村縮影，盡管文化的貧乏和精神的貧瘠都給人留下了極深的印象，但這一切并沒有阻止群眾接受“勞動”——這一最有意義的洗禮。盡管我們已經知道這一段歷史的根源與結局，但無法用言語描繪其中所散發出來的人性之光。溫柔的文字無法掩飾堅強如鐵的真諦。究竟是活的希望使人們忘記了生活本身的痛楚，還是生活本身的不如意使人們忘記了生活的不公平。回首那段非人的歲月，《平凡的世界》里全然沒有憤怒，只有悄無聲息地訴說。這是路遙自己，但我想這也許不只是路遙自己。

陀思妥耶夫斯基道出了這一切的根源:我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。當平淡成為了一種真實，一切生的不如意都已黯淡，而平凡世界里的人仍然繼續生活的熱情。在這里，生命是不易的，經歷之后是不能不動情的。苦難之中仍然保持著生活的憧憬，卻不拘泥于對神的乞求。

有愛情的地方稱不上荒蠻，可你別指望都市的水泥墻能夠開出鮮艷的玫瑰，雙水村里平凡的愛掩蓋了表面的苦難。身份的差距，境遇的變化，卻掩飾不住青年男女熾熱的心，互相憧憬，互相安慰，互相理解。相隔的不是世俗，而是平凡所擁有的高貴——你怕傷害我，我怕連累你。

那個時代可能沒有梁祝般的愛情，但那個時代的愛情也許是最美的。還記得那一首信天游:正月里凍冰呀立春消/二月里魚兒水上漂/水呀上漂來想哥哥/想起我的哥哥/想起我的哥哥/想起我的哥哥呀!你等一等我……

這首信天游唱著兩顆不安的心，唱著癡情。《平凡的世界》中沒有海誓山盟的愛情，作者只是把愛的種種用那陜北的話語娓娓道來，一種溫馨瞬間襲來，無形中溫暖了我的心。這是黃土高原嗎?這難道不是雙水村嗎?原來平凡的是我們，不是生活。生活時刻充滿著幸福，只是不安的心遮蔽了我們的眼睛。

現在我們處于激情消退的日子，理想主義的堅守傷亡慘重，物質主義的進攻勢如破竹。生活注定帶著苦痛，可并沒有人察覺，我們依然我行我素，生活在虛度光陰的名利場。我是平凡的，我渴望心靈的充實。生活有著廣闊的意義，它不在于我們實際得到了什么，而在于付出過什么。歲月盡頭傳來的聲音，仿佛是那洪荒年代的箴言:偶然的得到是幸運，但得不到的是平凡。

點評

讀一段文字，悟一段辛酸;讀一段文字，悟一段真意。于閱讀中讀出崇高，于鑒賞中悟出哲理，于現實中發現殘缺，擎一面平凡的旗幟，我們追逐自己的幸福。

【指導并置評:蔡鵬程】