天似乎越來越藍了,像一大塊藍色的寶石。路旁的樹木直挺挺地插向天空,地上已落滿了一層黃葉。漫步街頭,有時會看到乞討的婦人,破舊的衣服裹了一層又一層,她們或眼神渾濁,或步履蹣跚。每當這時,我便會想起家鄉那個瘦骨嶙峋卻目光灼灼的老人——紅姥姥。
為什么叫紅姥姥,我已經記不清了,好像紅姥姥的曾孫叫紅。紅姥姥是村里年齡最大、精神最好的老人。紅姥姥的兒子和媳婦對紅姥姥一點兒都不好,記憶中的紅姥姥經常被媳婦趕出來,而且只穿著很單薄的襯衣。紅姥姥的媳婦就像魯迅先生筆下的楊二嫂,雙手叉腰,站得跟圓規似的,嘴里還不停地叫罵:“老不死的,有種你別回來!”每次紅姥姥被媳婦趕出來后,她就跑到我家來,因為我奶奶是紅姥姥唯一的朋友。“咋又被打,還趕出來了?”奶奶一邊給紅姥姥沖糖水一邊問。紅姥姥瞪著眼睛,只是說:“兒大不由娘啊!”然后坐在那里,沉默不語。不過,紅姥姥很快就會開心起來,會從襯衣內側掏出手帕,里面是幾個未吸到底的煙蒂,紅姥姥瞇著眼睛細細地看著。她喜歡抽煙,可是沒錢買。于是,她總跟在別人后面撿煙屁股,如果煙還沒熄滅,就用力吸兩口,熄滅了的話就收到手帕里,貼身放著。有時我會偷拿爸爸的煙給她,可紅姥姥總是不停地擺手,還說她就愛吸煙屁股,所以我后來在路上看到煙蒂總會撿回家帶給紅姥姥。
記得有一次,紅姥姥帶著我曬太陽,問我:“小囡,你看過彩虹嗎?”我搖了搖頭。紅姥姥努著嘴,說:“那是很漂亮的東西,有好幾種顏色呢,紅色,綠色,黃色,樣子就像孫莊的那座橋。”我搖著紅姥姥的手說:“我想看……”紅姥姥有些無奈:“那在天上呢!下過雨才會出來。”“可以走嗎?”我問道。“可以啊,不過是人的靈魂。聽說走過它就會到一個沒有人打你、沒有人罵你的地方,那里到處都是鮮花和糖果。”紅姥姥突然從口袋里摸出一塊糖:“給,吃吧。”糖塊有些臟,還粘著棉絮,我愣了愣,沒有去接。紅姥姥的臉霎時沉了下來:“你也嫌棄我……”然后轉身,向家走去,紅姥姥走得很慢,全沒有往日的精神。
后來,紅姥姥便很少帶我出去摘野果,也很少陪我曬太陽了。直到某個早上,奶奶告訴我,紅姥姥死了。那天,天陰著,像誰家女兒哭喪的臉。我看見紅姥姥躺在那里,穿著干凈整齊的壽衣,靈柩旁紅姥姥的兒子和媳婦哭天喊地,不懂世事的紅還在忙著和其他孩子追逐嬉戲。看到這些,我沖出了門。天空下起了小雨,我的臉上全濕了,已分不清是淚水還是雨水。紅姥姥下葬那天,天已放晴了,彩虹橫跨天際,五彩斑斕,恍惚中我似乎看到紅姥姥在向我招手,紅姥姥是要去那個充滿幸福的天國了。
對不起,紅姥姥!其實我一直就想對您說:您雖然地位卑微卻不失尊嚴,您雖然身處窘境卻仍懷抱希冀,蒼茫的大地也許會因您的存在而不再蒼涼!
紅姥姥,我選擇向您致敬!
點評
本文的最大亮點在于“厚重”,而這份厚重又因為作者浮雕式的描寫讓人心頭別樣的“沉重”。古華的《芙蓉鎮》中有一句經典的對白:“活著,像牲口一樣地活著。”紅姥姥就是這樣一個生活在社會底層的人:“被打出門”足見其命運多舛,“撿拾煙蒂”足見其身份卑微。但我偷給香煙,紅姥姥拒絕接受;我拒受糖塊,紅姥姥黯然神傷。這又足見其不失尊嚴,渴望得到尊重。在這種“靈與肉”的撞擊中,紅姥姥并沒有悲觀厭世,而在人生的終端搭建起了彩虹。這是珍愛生命的那份“泰然”,這是不向命運低頭的那份“堅忍”,這是人性最亮麗的折光。面對這樣的哀痛者和幸福者,我們沒有理由不“選擇向您致敬”。
【指導并置評:姜有榮】