尋找唐放

她一直記得唐放，不是因為仰慕，亦不是因為他曾經多么的偏愛于她。事實上，她差一點就忘記了曾經有過唐放這樣一位老師。

她只做了他很短一段時間的語文課代表，是前一任課代表鬧情緒非要辭職不做，她才被他點了名，接過了這一相當于秘書的職務的。她那時還是一個十四五歲的小女生，對于他的那種豪放不羈絲毫不能理解，只是隱約覺得他與一般安分守己的老師是不一樣的。他喜歡寫詩，下班后，常常在灑滿夕陽的辦公室內伏案寫作。他的字龍飛鳳舞，所以為了投稿時編輯可以看清，他會讓她幫忙在方格稿紙上抄寫一份再投出去。她總懷疑她幫助投出去的那些稿件全都石沉大海，因為她從未聽他提起過它們的命運。那時的他，特別兇地抽煙，她每次去辦公室取批改好的作業，看到他蹲在那里抽煙，總是莫名其妙地覺得難過，似乎那一刻的他是個無人領取的迷路的孩子。

他還飲酒，常常喝得半醉，忘了該上的課。她便去喊他，繞了大半個校園，在家屬區最后一排紅磚青瓦的房子后面，輕輕敲打他的窗戶叫他起床。有時候會恰好碰到他與妻子吵架，雞毛蒜皮的小事，大約是因為經濟上的困窘。這當然是她猜測的，因為后來她無意中看到他的妻子在食堂里開了一個小小的窗口，賣自己做的餅或者粥飯。那時的她，突然明白為何他會蹲在地上而不是放眼四望去看這個世界。

但這樣黯淡的生活，依然掩不住他的橫溢才華。她畢業的那一年，聽說他的文字開始在全國的各大報紙上頻繁地出現。她偶爾看到的依然是那種熟悉的沉郁和憂傷，猶如他上課時時常會在學生的讀書聲里走神，似乎是在想著渺遠的心事，又似乎什么也沒想。

她那時晚熟，一心只顧著埋頭學習，絲毫沒有像別的女生那樣，熱烈關注著具有詩人氣質的他，所以畢業的時候，她考入當地最好的高中，而且語文得了最高的分數，卻并沒有想起去給他致一聲謝謝，或者送一張小小的卡片。

這一過就是十幾年。如果沒有一封信，她想這個叫唐放的人將永遠都會消失在她的視野之中。那封來信，沒有署名，只是說為她所取得的成績感到欣慰。信的最后一句是，那時你是一個多么柔弱的孩子，每一次在教室里看到你，都覺得像一尾小小的魚，我不知道誰會保護你。她讀到這里突然間猜測，寫信來的這個人有可能是他。

此后的一個星期，她一直執拗地尋找并確認著這個陌生的來信者便是唐放。她用百度將他的信箱搜索出來，看到一些散落的劇本、連載的小說、短篇的評論，但所有的署名都是隱匿的，不知道是不是他。可是她還是在搜索到那個緊跟著信箱的MSN后，立刻去加了他。

那邊很快就通過了驗證，而且，他還在線。她急迫地問他是不是唐放。一連問了四次都沒有得到任何回應。她不死心，一遍遍地回憶那些與他有關的細節，告訴他同學錄上曾經有許多學生都懷念他寫過的詩歌;告訴他聽來的那些與他有關的消息;告訴他自己以及那些他教過的學生華麗的生活。她覺得自己近乎于一個喋喋不休的老人，在這里與一個回憶中相關的人絮叨那些過往。可是網絡那邊的他，卻自始至終都沒有回復她一個字。似乎，那邊根本就是一個素不相識的人。

她終于通過層層關系，打通了一個依然還在那所中學任教的老師的電話，又裝作漫不經心，聊起了他。然后便驚訝地得知，唐放因為一次與領導鬧翻后而被免職，之后便一直待業在家，靠在馬路邊做一些時刻提防城管嚴查的小生意維持生計。他依然寫詩或者小說，依然抽煙喝酒，而且比之于從前，更甚。他斷絕了與許多過去友人的來往，成為那個小城里，一個近乎頹廢無用的男人。

她終于止住了繼續詢問MSN上那個頭像憂郁的男人究竟是不是唐放，也不再費力地去網上搜索一切關于唐放的信息。繼續尋找，滿足的只是她的好奇，刺傷的卻是他不堪一擊的靈魂。她想，讓唐放在世俗生活里安靜地吸一支煙或者飲一杯酒，才是給予一個曾經熱情奔放而今卻窮困潦倒的詩人，最真誠的懷念。

編輯/姚晟