在摔倒的地方爬起來

前一段時間，南到深圳北至北京，到處都有新聞報道說，包括七八十歲的老奶奶在內的全家人傾巢出動，有錢的帶上睡袋，沒錢的扛上涼席，風餐露宿，輪班值守，只為一個幼兒園入園名額。

我的自我意識是隨著1980年代的到來而蘇醒的。在那個新舊混雜的時代，人們物質生活普遍匱乏，但貧富差距不大;人們缺少選擇的權利，生活按部就班，但可以不必為很多事情操心，例如，上幼兒園和上小學。

我一歲零七個月時就進了母親所在醫院的附屬幼兒園，在那里無天管無地收地長到6歲，然后就近進了家附近的一所小學，沒有入學考試，走路5分鐘就到。不過到了二年級，情況就發生了變化，母親終于在醫院分到了房子，代價是我每天上學的時間變成了走路來回50分鐘。好在那時候社會治安和交通情況尚好，家長們也都忙，像如今這種家長們在學校門口堵塞交通接孩子的盛況尚未出現。我們這些細伢子的普遍造型是背上背個書包，脖子上掛條紅領巾，紅領巾下面若隱若現的是用毛線串起來的房門鑰匙，放學時成群結隊在大街小巷游蕩。

與這種閑散的社會節奏相適應，那時候也沒有家庭教師、課外輔導和各種強化班，絕大部分小學生及其父母都沒多少競爭意識。我母親的習慣是每天晚飯后問一句:作業寫完了嗎?再接一句:寫完了就出去耍!

作為一個天資尚算聰穎的小孩，小學算得上是我的黃金時代。

學習成績方面，我幾乎沒有離開過前三名;課外活動方面，我跳過少兒舞蹈，演過相聲，作文比賽和演講比賽得過省里、市里的第一;“職務”方面，小學二年級我就是兩條杠的中隊長，六年級時當上了三條杠的大隊長，并被選為參加全國少先隊代表大會的代表。

不過，危機其實早就來了。

五年級以后，很多孩子已經曉得有意識地通過增加學習時間、改進學習方式來提高考試成績，而我還是一如既往地貪玩愛耍，幾乎舍不得多用一點點時間在學習上，并且對自己的小聰明深信不疑。例如，五年級時有一次我在數學考試中得到了一個前所未有的70多分，原因是我認為題目簡單，卻粗心到完全忽略了最后一頁還有兩道應用題。一貫寵愛我的班主任狠剋了我一頓，并且滿懷憂慮地說:中學老師不會像小學老師這樣管你，今后你要學會自己管自己。

這種自滿和散漫在小升初考試中終于結出了惡果:語文90，數學85，總分175，而重點中學Y中和B中的分數線都在180分以上。

本校最優秀畢業生不能進重點中學?!班主任和校長不能接受這一結果。她們以學校名義致信Y中校長，聲明該學生一貫品學兼優，此次只是一次考試失誤。在考試中失敗的我，就這樣被他們的厚望和錯愛“保送”進了Y中。

我還清楚地記得初一第一次期中考試:平均分剛好80分，班級排名24名。之所以記得，是因為班主任的一個決定:平均分達到80分以上的，才有資格參評三好學生。名單在黑板上按成績排列，我是最后一個。這對于我來說可算是前所未有的人生體驗，不過更加沒有想到的是，這個名次竟然是我三年初中所達到的“最高成就”。

第一次期中考試，成了一個夢魘的開頭。

正如小學班主任講的，中學和小學的確不一樣，老師不會事無巨細地耳提面命。更加不一樣的是，這里的每個同學都是各自小學的尖子生，有的人超級聰明，有的人超級刻苦。

還有一點:Y中位于市郊，只有住在附近的少數人能夠讀通校(也就是走讀生)，大多數人都只能讀住校(也就是寄宿生)。一幫十二三歲的孩子，從充滿關懷呵護的家庭一步跨入半軍事化管理的中學，每天要早晨6點起床做操，7點上早自習，三餐都在食堂吃大鍋飯，晚上晚自習到9點，9點半熄燈睡覺……

面對競爭，面對轉變，有些人適應得很好，有些人則很糟。我就是很糟的那種。例如，每晚我都忍不住參與黑暗中的寢室聊天直到深夜，因而起不來做早操，屢次被班主任從床上揪起來示眾;稍有響動就睡不著午覺，以致大多數下午的課都上得昏昏沉沉，甚至在考試中都打不起精神;上課講小話的毛病常被小學的老師們容忍，但在這里三不五時就會被罰站到窗外去聽課。

還有一個純屬自掘墳墓的現象:我某門課的考試成績，基本上與該課任課老師對我的態度成正比。我的班主任是數學老師，他相當不喜歡我，從此我的數學就從小學時在區里得獎掉到70分水平。英語老師剛開始對我不錯，我的英語成績也還過得去，后來她變得不待見我，我也開始厭惡英語，淪落到在60分上下掙扎的地步。

青春逆反期的小男孩，有時真是不可理喻。

灰暗歲月里，我那點語言天賦讓我總是代表學校參加市里的演講比賽、知識競賽之類并獲獎，這成了慘不忍睹的考試成績以外，唯一還能讓我維持一點自尊心的閃光點。

這種連掙扎都懶得費勁的墮落在初二完結時達到了一個頂峰:化學、英語、物理三門不及格。班主任找我母親談話:你屋里仔這個樣子升了初三也沒有用啊，到時候什么都考不起，不如留個級，重讀個初二更好些。按學校的規定，三門不及格就是要留級的咧。

我認真檢查卷子，發現物理老師算總分時給我少加了10分，其實應該是59分，物理老師是個好心人，索性再多送我1分，于是我的物理以60分及格。然后補考英語和化學及格，并表示絕不留級。我就這樣死皮賴臉、勉勉強強升上了初三。

不過，我最好的朋友W，三門不及格，為避免留級的羞辱，家里人給他辦了轉學。班主任對我們這一對害群之馬的評語是:你們兩個要是考得起高中，我把名字倒寫在校門口。

初三時我因此變得更加孤獨。這時，又發生了一個意外。我總是缺乏自控力，有人招呼著去電子游戲廳我就會跟去，哪怕只是站在一旁看別人打。一天中午，母親用保溫桶帶了飯菜，從市里趕到宿舍，聽說我去了游戲廳，于是出來找我，眼睛光顧著找人，結果被固定電線桿的鋼纜絆倒，重重摔了一跤，保溫桶也摔破了。這件事情令我羞愧至極，從此絕跡于游戲廳，并想要振作起來，考出好成績。

可是在摔倒的地方重新爬起來，真是說來容易做來難。初三第一學期期中考試時我在年級排名剛剛好第100名，下半學期我覺得自己很努力、很用功，到了期末考試，我收獲的成績是上升了一位，排名年級第99。欲哭無淚。

我的確努力了，只是相對于曾經的荒廢和自暴自棄，我的努力還遠遠不夠。中考揭榜，總分578分，重點中學錄取線620分;參加Y中舉辦的附加考試，距離照顧本校初中畢業生的最低線仍差10分。

與我約定在Y中高中再見的W，經過一年的奮斗，以640分的中考成績勝利回歸。而我，從Y中掃地出門，不知何去何從……

編輯/梁宇清