話說(shuō)另一個(gè)光頭

在進(jìn)《非誠(chéng)勿擾》前，我對(duì)綜藝類(lèi)節(jié)目有說(shuō)不出的抗拒和反感。長(zhǎng)期以來(lái)，我頑固地持有一種自視清高的想法：只有沒(méi)文化且膚淺的人，才熱衷于這些沒(méi)深度、不用動(dòng)腦又無(wú)病呻吟的節(jié)目。更重要的是，主持人在我過(guò)去的簡(jiǎn)單印象中，多分為兩派：假裝正經(jīng)派和搔首弄姿派。

在這水深火熱的關(guān)頭，孟非這廝拯救了我。我很快在前期的配合中發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)將《孟非讀報(bào)》的精神和風(fēng)骨原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)移到了《非誠(chéng)勿擾》中，用最百姓的話說(shuō)最樸實(shí)的道理。當(dāng)然，這也可以說(shuō)明孟非不是“性格演員”，不會(huì)很多套路，是“本色演員”，只擅長(zhǎng)自己這一套主持風(fēng)格。但好在他的這套風(fēng)格，與我們?cè)谛愿裆式虒W(xué)中，必須永遠(yuǎn)以“真實(shí)”為第一要義的理念完全相符。

節(jié)目播放到第九期，一天，我突然收到他的一條短信：“剛剛在看我們的節(jié)目。這是我第一次看，還挺好看的?！备懔税胩?，他自己也從來(lái)不看娛樂(lè)節(jié)目。想當(dāng)初，他礙于領(lǐng)導(dǎo)的信任接了這活兒，也生怕壞了自己過(guò)去十年的威名，和我初期接受這個(gè)節(jié)目邀請(qǐng)的忐忑心情如出一轍。第十期節(jié)目錄完的那晚，在南京大排檔慶功，我喝高了，趁著酒勁說(shuō)：“我們可以創(chuàng)造一個(gè)歷史和偉大出來(lái)?！蔽覀兿嘁暥Α?/p>

早期聽(tīng)聞?dòng)腥擞X(jué)得孟非的表現(xiàn)還放不開(kāi)，不夠娛樂(lè)，尚可打破更大尺度。我理解建議者的心情，但難以想象孟非變成另外的風(fēng)格，這個(gè)節(jié)目會(huì)變成什么樣！答案是，那將不是《非誠(chéng)勿擾》，那也不是孟非。好在我知道孟非不會(huì)改變，這并非迂腐或頑固，而是這觸及孟非的本質(zhì)。本質(zhì)上，他獨(dú)立而不媚俗。這種獨(dú)立不僅表現(xiàn)在獨(dú)立的思想，更重要的是獨(dú)立的人格；不媚俗，則在于對(duì)一切假大空的藐視和對(duì)事物真相的尊重。

長(zhǎng)期的新聞?dòng)?xùn)練，讓他善于發(fā)掘社會(huì)陰暗；長(zhǎng)期有規(guī)律的大量閱讀，讓他具備紀(jì)曉嵐的才學(xué)。更重要的是，他擅長(zhǎng)諷刺調(diào)侃，這是他主持風(fēng)格的核心元素。而我，常年從事人性陰暗的刨根挖底，鄙視一切虛偽，喜歡隨時(shí)揭開(kāi)矯揉造作的面紗，幫助人們理解自己與他人。我很欣慰我們同樣喜歡揭露真相，正是因?yàn)槲覀兘衣兜氖址ù笙鄰酵?，才使得這種配合在節(jié)目中彼此依存。

我翻來(lái)覆去地想過(guò)，孟非作為一名優(yōu)秀主持人，在硬件上強(qiáng)大在哪？如果一定要排序，我認(rèn)為是他講故事的能力和肚內(nèi)有豐厚的貨。他只要一張口，就是《笑林廣記》。他能把市井段子隨時(shí)揉進(jìn)古詩(shī)詞，有寓大雅于大俗之功。任何一件平淡無(wú)奇的事情在他口中都活靈活現(xiàn)，讓女編導(dǎo)們笑得花枝亂顫、涕泗橫流，笑得會(huì)議時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng)，害得我多次火車(chē)誤點(diǎn)。至于肚內(nèi)的存貨，他能從“某位男嘉賓喜歡女人的小手”迅速聊至“費(fèi)雯麗的手為何是大手”；從某人說(shuō)“我喜歡羅素”立即聯(lián)想到《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的臺(tái)詞；從一個(gè)自喻為獅子的男生對(duì)一個(gè)強(qiáng)悍無(wú)比的女生說(shuō)“只要有愛(ài)，你一定會(huì)聽(tīng)我的”，馬上轉(zhuǎn)到Discovery中歷來(lái)是母獅子睡覺(jué)公獅子干活……故此，欄目組的口號(hào)是“外事不決問(wèn)谷歌，內(nèi)事不決問(wèn)百度，房事不決問(wèn)天涯，萬(wàn)事不決問(wèn)非哥”。

他這種說(shuō)話的高明，文化人愛(ài)看，向往文化的人愛(ài)看，像我這種沒(méi)文化裝有文化的人也愛(ài)看。正因?yàn)樗械氖秦?，他主持時(shí)不和任何人搶話。幾個(gè)主持人在一起，擔(dān)心自己沒(méi)話說(shuō)的人高度緊張必須時(shí)刻不停地去爭(zhēng)奪發(fā)言權(quán)，而他篤定地堅(jiān)信自己，無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，都可以接上，這需要本人有絕對(duì)的內(nèi)涵，方可從容不迫。

我被問(wèn)過(guò)多次，與孟非節(jié)目上的合作如何做到銜接得相得益彰。除了我們兩人的說(shuō)話風(fēng)格外，最重要的是與性格有關(guān)。按照性格色彩分析，孟非天性屬于紅色，他天性隨意、心態(tài)開(kāi)放、追求快樂(lè)、不喜太多約束、舉重若輕、善于自嘲、從不強(qiáng)求；而我天性屬于紅＋黃，除了和他相同的部分，我對(duì)掌控的欲望更強(qiáng)。但我對(duì)目標(biāo)太過(guò)強(qiáng)求，反而舉輕若重，比較容易繃緊。因此，對(duì)環(huán)境不熟悉時(shí)，我需要有寬松的環(huán)境讓我充分進(jìn)入并適應(yīng)。如果孟非是強(qiáng)勢(shì)或試圖壓制我觀點(diǎn)的主持人，我們斷然不會(huì)有今天的默契和相互欣賞。

（摘自《讓你的愛(ài)非誠(chéng)勿擾》江蘇人民出版社圖/卡塔哈）