找一個可以哭的地方

2000年夏天，一個朋友去北大聽課。

傍晚，他走在校園的人流里，前面慌里慌張走來一個推自行車的男生。男生戴著很厚的眼鏡，穿著樸素，面相普通，東張西望，像是丟失了什么，又像是做了什么錯事，一副精神恍惚的樣子。朋友遠遠地看到他，有點害怕，可男生仿佛預(yù)先掌握了一條接近他的路線，一拐一繞，來到他面前，一把拽住他的胳膊。

朋友一驚，說：“你要干嗎？”

男生也不看他，滿臉通紅，憋了幾秒鐘，說出一句讓他至今難忘的話：“對不起，你知道這附近哪兒有能讓人哭一下的地方嗎？”

人家是在馬路上找?guī)麉s要找個可以痛痛快快哭一場的地方。

哭，難道不是最簡單的事嗎？他可以去樹林里哭，可以去樓頂上哭，可以到宿舍里哭，可以當著身邊所有人的面放聲大哭，可以在黑夜里哭，在驕陽下哭，在大雨里哭，可以掩面而泣，也可以涕淚滂沱。但在那天傍晚，他卻找不到這樣一個地方。

2008年春節(jié)，我和父母與他們的老友一家聚餐。

那位叔叔是我媽的高中同學(xué)，兩家人來往了三十多年。三十多年來，叔叔從一個一文不名的農(nóng)村小子，成長為高級官員。

他從小失去母親，曾經(jīng)連一雙鞋都買不起，月黑風(fēng)高時獨自走過莊稼地，被一根長長的鐵釘刺穿腳心。

高中時，他喝得大醉，我媽和幾個同學(xué)送他回家。繼母不讓他進門。我媽當場與他繼母翻臉，差點打了起來。從此，他和我媽成為好友。

他銳意進取，常因為工作而得罪人，除了家人，誰也不知道他的壓力。

那天已經(jīng)不知道是第幾次聚會，他們像往年一樣，歡聲笑語，推杯換盞，只談生活，不談工作。他聊起自己養(yǎng)的一條狗，我見過，長得很丑，身子很小，弱不禁風(fēng)。

那條狗他養(yǎng)了三年，是他唯一的樂趣，就在春節(jié)前不久得了重病，死了。

說著說著，他放在餐桌上的右手不停地擺弄著筷子，像是有什么情緒正在醞釀。過了一會兒，全桌人都不說話了，只見他像個孩子一樣大哭起來，眼淚不住地流，完全失去控制，或者說是不想控制。他嗚咽著說，心里實在太難過了。他的妻子和女兒也都哭了，有點兒尷尬。除了她們，有誰見過他哭泣呢？并且還是為這么一件私密的、在有身份的成年人看來不能拿出來說的事。

回家的路上，我媽沉默了很久，忽然說：“我真是不懂，從沒見他哭過。你說，這么大歲數(shù)了，這么大的官，那么多苦難都沒有讓他哭，那么大的壓力都沒有讓他倒下，他怎么為一條狗哭成這樣呢？”

“我真是不理解。”我媽喃喃自語，重復(fù)著這句話。

是啊，我猜，他找了很久，還是沒有找到那個地方。

（摘自《新京報》圖/文婷）