中央芭蕾舞團是中國唯一一個國家級芭蕾舞團,位于北京市宣武區太平街三號,已有幾十年了。大鐵門內外是兩個世界,外面車水馬龍,門內悄無聲息。推開大樓的玻璃門,當你一步步走近時,腳尖鞋擦地的聲音,演員排練的呼吸聲,向你宣告這是她們自己的世界。
芭蕾舞演員從頭到腳,是從尺子的丈量開始的。在她們十歲左右去考舞蹈學院附中的考場上,軟尺就擱在考官面前的長桌上。初試中專門有一項是丈量孩子身體的比例,腿比上身至少得長12厘米,這一項足以宣告無數孩子與芭蕾無緣。芭蕾的選材是苛刻的,有N個判斷標準,身體各部分的比例、肌肉素質、柔韌性、協調性、氣質、能力、樂感……
她們說起練舞時的痛苦,也是一副歡快的表情。比如說一天要練很長的時間,容易枯燥,鞋總是磨破腳……孩子們互相攀比著痛苦,說芭蕾是先苦后甜,那些跳芭蕾的姐姐都起碼掉過兩次腳趾甲蓋兒。她們討論著彼此的腳背,說跳芭蕾舞腳背可重要了,比臉還重要。
芭蕾舞演員過的是集體生活,生活用品都是相同的,所以她們長大后異常反感和別人用同樣的東西,從衣服到手機,甚至任何一個細節。
專業老師在課上的一句話,會被孩子們刻在心里。演員們的承受力是從小練出來的。老師們嚴格挑剔,她們也不得不對自己嚴格挑剔,私下里都較著勁兒。
中央芭蕾舞團有個群舞演員,總被夸獎天生后腿好,贏得很多羨慕的眼光。不久前,我們才知道,她的后腿是自己練出來的。她說自己從來不會在人前練,等同宿舍其他女孩一個個睡熟后才偷偷練,練背肌兩百個。還好她睡的是下鋪,如果是上鋪,她的計劃恐怕早就泡湯了。
耐不住寂寞的孩子是學不了芭蕾舞的。即使舞臺上萬眾矚目,也不過寂寞一人。
對于芭蕾舞演員來說,鞋簡直就是自己親密的愛人。她們的化妝臺前應有盡有,化妝品、雜志、吃了一半的零食,還有不可或缺的芭蕾舞鞋。
演出前,她們會反復檢查自己的鞋。她們隨身帶著針線包,練功前或休息時,劈著腿在地板上橫七豎八地坐著,還不忘穿針引線,研究改造自己的芭蕾舞鞋。
第一次看到演員們在地板上磕鞋時,我以為她們在生氣發泄,后來才知道,她們是以這種方法讓鞋變得柔軟一些。拿到一雙新鞋時,她們要使勁掰幾下,有時還會請男孩幫忙踩踩鞋頭……穿鞋時,要先在腳趾上包好腳尖套。緞帶并非越長越好,是完全展平的,在腳背上交叉形成一個漂亮的十字。最后,在腳踝內側打個小小的結,剪去多余的緞帶,把結小心地塞入旁邊的緞帶中,從任何方向都不應看到接頭兒,否則會影響腿部線條的美感。演員們隨身帶著創可貼、脫脂棉和止疼片,以便隨時拯救她們的腳趾,減緩劇烈舞蹈后的痛楚。
姑娘們常年穿著腳尖鞋,腳趾都已變形,趾甲常常瘀血,腳尖部分和趾甲間長滿繭子。女演員從很小的時候起,就用腳去適應舞鞋。有些孩子的十個腳趾蓋都掉了,就用橡皮筋纏住腳尖,纏得緊緊的,這樣就感覺不到疼痛,可以繼續練舞。她們最不自信的就是自個兒的腳,大熱天也不敢穿涼鞋。她們愛自己的腳,彼此介意踩著撞著對方的腳。有個女演員出去逛街,剛走出芭蕾舞團的大鐵門,就被一個急著趕路的人踩了一腳。她當場大叫一聲,同時說了句:“別踩了俺的飯碗!”
芭蕾舞演員在外人看來是骨感的,但她們常常不滿意自己的身材,覺得自己瘦得不夠。
女孩們用保鮮膜緊緊地纏住自己認為需要減肥的部位,來回纏上好幾層,纏緊后再套上減肥衣,到操場上跑幾十圈。減肥衣不透氣,溫度一高,汗自然就下來了。孩子們做這些動作時像熟練工,她們非常堅定地告訴我,前一天這樣干就成功減掉了一斤。不去跑步,酷熱時纏上保鮮膜,穿兩件毛衣外加羽絨服捂著出汗也成,但這樣會比運動的效果差一些。
她們每周要稱兩次以上體重。稱重前,她們會動作一致地奔向廁所。她們認為那多出來的一兩斤,就是欠芭蕾老師的債。
(摘自《視野》2010年第17期圖/文婷)