芭蕾女孩

中央芭蕾舞團是中國唯一一個國家級芭蕾舞團，位于北京市宣武區太平街三號，已有幾十年了。大鐵門內外是兩個世界，外面車水馬龍，門內悄無聲息。推開大樓的玻璃門，當你一步步走近時，腳尖鞋擦地的聲音，演員排練的呼吸聲，向你宣告這是她們自己的世界。

芭蕾舞演員從頭到腳，是從尺子的丈量開始的。在她們十歲左右去考舞蹈學院附中的考場上，軟尺就擱在考官面前的長桌上。初試中專門有一項是丈量孩子身體的比例，腿比上身至少得長12厘米，這一項足以宣告無數孩子與芭蕾無緣。芭蕾的選材是苛刻的，有N個判斷標準，身體各部分的比例、肌肉素質、柔韌性、協調性、氣質、能力、樂感……

她們說起練舞時的痛苦，也是一副歡快的表情。比如說一天要練很長的時間，容易枯燥，鞋總是磨破腳……孩子們互相攀比著痛苦，說芭蕾是先苦后甜，那些跳芭蕾的姐姐都起碼掉過兩次腳趾甲蓋兒。她們討論著彼此的腳背，說跳芭蕾舞腳背可重要了，比臉還重要。

芭蕾舞演員過的是集體生活，生活用品都是相同的，所以她們長大后異常反感和別人用同樣的東西，從衣服到手機，甚至任何一個細節。

專業老師在課上的一句話，會被孩子們刻在心里。演員們的承受力是從小練出來的。老師們嚴格挑剔，她們也不得不對自己嚴格挑剔，私下里都較著勁兒。

中央芭蕾舞團有個群舞演員，總被夸獎天生后腿好，贏得很多羨慕的眼光。不久前，我們才知道，她的后腿是自己練出來的。她說自己從來不會在人前練，等同宿舍其他女孩一個個睡熟后才偷偷練，練背肌兩百個。還好她睡的是下鋪，如果是上鋪，她的計劃恐怕早就泡湯了。

耐不住寂寞的孩子是學不了芭蕾舞的。即使舞臺上萬眾矚目，也不過寂寞一人。

對于芭蕾舞演員來說，鞋簡直就是自己親密的愛人。她們的化妝臺前應有盡有，化妝品、雜志、吃了一半的零食，還有不可或缺的芭蕾舞鞋。

演出前，她們會反復檢查自己的鞋。她們隨身帶著針線包，練功前或休息時，劈著腿在地板上橫七豎八地坐著，還不忘穿針引線，研究改造自己的芭蕾舞鞋。

第一次看到演員們在地板上磕鞋時，我以為她們在生氣發泄，后來才知道，她們是以這種方法讓鞋變得柔軟一些。拿到一雙新鞋時，她們要使勁掰幾下，有時還會請男孩幫忙踩踩鞋頭……穿鞋時，要先在腳趾上包好腳尖套。緞帶并非越長越好，是完全展平的，在腳背上交叉形成一個漂亮的十字。最后，在腳踝內側打個小小的結，剪去多余的緞帶，把結小心地塞入旁邊的緞帶中，從任何方向都不應看到接頭兒，否則會影響腿部線條的美感。演員們隨身帶著創可貼、脫脂棉和止疼片，以便隨時拯救她們的腳趾，減緩劇烈舞蹈后的痛楚。

姑娘們常年穿著腳尖鞋，腳趾都已變形，趾甲常常瘀血，腳尖部分和趾甲間長滿繭子。女演員從很小的時候起，就用腳去適應舞鞋。有些孩子的十個腳趾蓋都掉了，就用橡皮筋纏住腳尖，纏得緊緊的，這樣就感覺不到疼痛，可以繼續練舞。她們最不自信的就是自個兒的腳，大熱天也不敢穿涼鞋。她們愛自己的腳，彼此介意踩著撞著對方的腳。有個女演員出去逛街，剛走出芭蕾舞團的大鐵門，就被一個急著趕路的人踩了一腳。她當場大叫一聲，同時說了句：“別踩了俺的飯碗！”

芭蕾舞演員在外人看來是骨感的，但她們常常不滿意自己的身材，覺得自己瘦得不夠。

女孩們用保鮮膜緊緊地纏住自己認為需要減肥的部位，來回纏上好幾層，纏緊后再套上減肥衣，到操場上跑幾十圈。減肥衣不透氣，溫度一高，汗自然就下來了。孩子們做這些動作時像熟練工，她們非常堅定地告訴我，前一天這樣干就成功減掉了一斤。不去跑步，酷熱時纏上保鮮膜，穿兩件毛衣外加羽絨服捂著出汗也成，但這樣會比運動的效果差一些。

她們每周要稱兩次以上體重。稱重前，她們會動作一致地奔向廁所。她們認為那多出來的一兩斤，就是欠芭蕾老師的債。

（摘自《視野》2010年第17期圖/文婷）