已經(jīng)是第七天了,他的手還在我的頭上、身上,動(dòng)動(dòng)這又動(dòng)動(dòng)那。他的身影在我眼前晃來(lái)晃去。我面無(wú)表情地坐在零亂的二樓小房間里,從桌上拿起他的煙盒,抽出一支煙燃上,學(xué)著人家吞云吐霧的樣子,對(duì)他說(shuō):“你知道嗎?我只有在最高興和最悲傷的時(shí)候,才會(huì)試著抽煙。”他的手沒(méi)有停下來(lái)。他輕聲問(wèn):“那你現(xiàn)在是開(kāi)心還是不開(kāi)心?”我說(shuō):“開(kāi)心!”
他的國(guó)語(yǔ)說(shuō)得比以前好多了。
認(rèn)識(shí)他那年,我26歲,獨(dú)自住在洛杉磯,跟他通電話時(shí),還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他國(guó)語(yǔ)不好,我廣東話不靈,在短短十分鐘內(nèi),我們交替使用國(guó)語(yǔ)、英語(yǔ)和廣東話,才把話說(shuō)清楚。
他的手停了下來(lái),帶著滿意的笑容。我的頭發(fā)有一尺長(zhǎng),身上穿著七彩飄逸的敦煌美女裝,擺出敦煌美女的姿勢(shì)。“咔嚓”一聲,照片拍出來(lái)了。我松了一口氣。經(jīng)過(guò)七天不停的試鏡,改了又改,電影《新蜀山劍俠》中瑤池仙堡堡主的造型總算定了下來(lái)。
因?yàn)楝幊叵杀けぶ鞯脑煨停娪肮緦?duì)我的宣傳由“純情玉女”改為“中國(guó)第一美女”。從此,這個(gè)“美女”的稱號(hào),壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。《新蜀山劍俠》拍于1982年,是我跟他合作的第二部戲,第一部是《愛(ài)殺》。《愛(ài)殺》于1980年在洛杉磯拍攝。在此之前的八年里,我拍過(guò)許多文藝片,無(wú)論是發(fā)型、服裝,還是化妝,都由我自己一手包辦。在所有的戲里,我都幾乎是一個(gè)造型。《愛(ài)殺》是我拍戲以來(lái)第一次有美術(shù)指導(dǎo)。
他重新改造我,第一件事就是把我的一頭長(zhǎng)發(fā)剪到齊肩。這樣看起來(lái)很清爽,我還能接受。他做的第二件事,是把我的嘴唇涂得又大又紅。我一照鏡子,嚇了一跳,這分明是血盆大口嘛!第三件事,他要我不戴胸罩上鏡頭。對(duì)于這一點(diǎn),我完全不能接受。他堅(jiān)持,我也堅(jiān)持。最后,他拗不過(guò)我,用“拍立得”照相機(jī)拍了戴胸罩之前和戴胸罩之后的照片給我看,要我自己挑。我穿的是大紅絲質(zhì)洋裝,那料子輕輕地搭在身上,戴上胸罩,看起來(lái)比較生硬。不戴胸罩的那張,看起來(lái)很有女性柔美和神秘之感,讓我不得不折服于這位造型大師的審美觀。
1983年拍攝的《我愛(ài)夜來(lái)香》,是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)30年代的戲,開(kāi)拍第一天,才到片場(chǎng)試妝。我的頭發(fā)要用發(fā)膠固定成波紋式,緊貼著頭皮,再將銀色釘珠葉子貼在頭發(fā)上,最后穿上黑色蕾絲透明背心長(zhǎng)裙,好像還要把黑羽毛披在身上。就這樣由下午4點(diǎn)直到凌晨4點(diǎn),整整花了12個(gè)鐘頭,我的兩個(gè)大黑眼圈也冒了出來(lái)。化妝師又補(bǔ)妝,我累得半死才開(kāi)始拍第一個(gè)鏡頭。愛(ài)美的我,看到鏡子里的自己,雖然累,心里還是歡喜的。
第二天拍戲前,又花了六個(gè)小時(shí)造型。
第三天,化完妝,我換上粉紅色長(zhǎng)睡衣,外罩粉紅羽毛邊輕盈飄逸的長(zhǎng)袍,頭上用粉紅緞子緊緊地打了個(gè)大結(jié)。我被折騰得頭昏眼花。四個(gè)小時(shí)后,他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我無(wú)力地伏在桌子上,半天起不來(lái)。副導(dǎo)演請(qǐng)我入片場(chǎng),我抬起頭來(lái),一臉的淚水。當(dāng)我站在攝影機(jī)前時(shí),攝影師說(shuō)我的眼睛又紅又腫,導(dǎo)演只好喊收工。
1986年拍攝的《夢(mèng)中人》中有一部分秦朝的戲,我的造型是白白的臉、粗粗的眉、淡淡的唇,不畫(huà)眼線,不刷睫毛膏。我簡(jiǎn)直不敢想象,要我眼睛不化妝上鏡頭,這不等于沒(méi)穿衣服嗎?我準(zhǔn)備了一個(gè)小化妝包,想等他看不見(jiàn)時(shí)偷偷地畫(huà)上眼線,誰(shuí)知他一路跟著我,讓我沒(méi)機(jī)會(huì)下手。站在鏡頭前時(shí),我拿出小包,乞求他讓我畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)眼線,他懇求我不要畫(huà)。我只好依他,但演戲時(shí)眼睛拼命躲鏡頭。
看了試片之后,我才明白,為什么他這樣堅(jiān)持。原來(lái),美并不只在眼睛,更需要整體的配合。他做的造型是有歷史考據(jù)的,所花的時(shí)間比較多,他的堅(jiān)持是對(duì)的。
從此以后,我對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,再也不敢擅自更改他的作品。
1992年拍攝完《笑傲江湖之東方不敗》之后的兩年里,我連續(xù)拍了十部武俠片,他為我設(shè)計(jì)出了數(shù)十個(gè)有型又不重復(fù)的造型,真是難為他了!
如果說(shuō)我是個(gè)美麗的女子,不如說(shuō)我的美麗是他的作品。
他,就是我的好朋友張叔平。
(摘自《南方周末》圖/小破孩)