小娜在馬家營開了一間理發(fā)店,招牌就四個字:小娜理發(fā)。
馬家營是真正的城市村莊,周圍都已開發(fā),高樓大廈把這個小村子圍成一座孤島。
小娜理發(fā)所在的這條街很窄,兩旁擺滿賣菜賣飯的小攤,出租車開過去都比較困難。她就在這些南腔北調(diào)的生意人中闖起了江湖。
小娜臉小,眼睛小,個頭也小,長得不俊,理發(fā)時往往踮著腳尖。她不化妝,穿著也不洋氣,說話還帶點鄉(xiāng)音,很樸實。
小娜給我理發(fā)已有五六年,我們很熟。她家離這座城市有一百多公里,她16歲出來打工,在美容美發(fā)廳學了技術(shù),攢了幾千元錢后,就當起了小老板。
她說,開店第一年剛夠吃喝和付房租,沒有賺錢。這條街臟,門面不上檔次,理發(fā)的價格也低,大人理發(fā)三元錢,小孩理發(fā)一元錢,大多數(shù)時候,她都是讓人家隨便給。
前年,我搬了家,離小娜的理發(fā)店遠了,就在附近的大店里理發(fā)。每次花費30元錢,可總令我不滿意。于是,我打車再去找小娜。因為人多,我等了一個小時。之后,我每次去幾乎都要排隊。
前幾天,我辦事路過那里,順便理發(fā)。已是晚上8點多了,心想不用再等,誰知進去一看,沙發(fā)上坐個焗油的,椅子上躺個刮臉的,旁邊還站著一個。
小娜說:“沒辦法,再熟也得講先來后到。”我說:“我先去附近吃飯,給我排個號。”她一邊答應(yīng)一邊拿出兩元錢,說:“幫忙捎個燒餅加雞蛋。我早就餓了,連吃飯的時間都沒有。”
房租漲了,小娜理發(fā)的價格也翻了一番,生意卻越來越好。她說,現(xiàn)在每月凈賺三千元左右,就是太辛苦。
她有很多固定的顧客。不管生人熟人,她都極為認真,每次理好后總要轉(zhuǎn)圈反復細看,哪怕有一根頭發(fā)不齊,也不輕易放過。有時顧客自己說好了,她還是要檢查一遍,這已成為職業(yè)習慣。
她剪出來的發(fā)型,誰都說順眼。我曾介紹兩位極講究的老板去她那里理發(fā),開始他們都不屑一顧,理過之后,全都服了,說小娜是全市最好的理發(fā)師。從此,每當要理發(fā),他們就開著“豐田”或“奔馳”,去那寒酸的小店。
小娜結(jié)婚兩年多了。老公原來開出租車,有空就去店里幫忙。今年年初,他到縣里開了一家洗腳店,兩人各忙各的,十天半月難見一面。小娜說,他們買了一套房子,得拼命掙錢還債。
我曾跟小娜說:“你這手藝,在這兒開小店太可惜了,咋不開個高檔美發(fā)廳?”她回了一句很經(jīng)典的話:“華爾街的銀行大,不也倒閉了嗎?”
一位顧客問小娜:“這里明年就要拆遷了,你知道嗎?”小娜沒有一點吃驚和抱怨,說了一句更經(jīng)典的話:“只要世上的人長頭發(fā),我就有飯吃!”
(摘自《北京青年報》圖/大川)