我覺得說到孩子,所有大人,不管男女,都沒有什么權(quán)利可言,只有義務(wù)。當(dāng)一個男人對一個孩子履行義務(wù)時,他是非常感人而性感的。這件事情,好萊塢最清楚。比如十多年前非常走紅的片子《Sleepless in Seatle》里面的男主角(Tom Hanks主演),就是一個非常負(fù)責(zé)任的單身爸爸。前陣子有一部英國電影,叫《About a Boy》(Hugh Grant主演)。故事是說一個鉆石王老五被一個沒人理的小男孩纏上,其中有段情節(jié)是Hugh Grant假裝他是個非常辛苦的單身父親,因此得到眾多漂亮單身媽媽的照顧和愛戴。好萊塢特別明白這種電影有女人緣,可以說,絕大部分女人都對喜歡孩子的男人情有獨鐘。
我不記得任何中國電影里面有同樣的形象,大部分中國電影中“爸爸”的形象都不是這樣的。比如歷代皇帝如何以江山為重,把自己的兒子給殺了,把女兒給送了,這是古代的;還有《一江春水向東流》中的男人,為了名利,連自己的孩子都不認(rèn),這是現(xiàn)代的;再就是那種為了事業(yè)等等干脆不要孩子,這好像是當(dāng)代的。在我的印象中,似乎所有對孩子好的單身爸爸都是老好人、大面瓜,對孩子好也是望子成龍,只要比自己強(qiáng)就行了。對孩子不好的倒都是些帝王將相、成功人士,似乎男人一戀家就沒出息了。總而言之,在咱們這兒,一說到男人跟孩子這事情,大部分都是混蛋爸爸。
其實,我們的生活中有好多好爸爸。我就特別喜歡曉平和他兒子的那種關(guān)系。我們一直是很能睡懶覺的一對,但一個月前,曉平居然在周六的晚上非常認(rèn)真地上鬧鐘。
“干嗎?”我問。
“接樂隊。”他說。
“什么樂隊?”我徹底糊涂了。
“搖滾的。”
“什么搖滾樂隊?”
“我兒子的搖滾樂隊啊。”他咧著嘴笑了。
周日早上10點,四個法國學(xué)校的孩子從曉平的車上跳下來,每個人手里拿著把樂器,滿臉“憤怒青年”的表情,看見我,皺著眉頭說了聲:“阿姨好。”他們迅速轉(zhuǎn)身,進(jìn)了我們家一樓的客房。一會兒,屋子里傳來震耳欲聾的聲音,有鼓,有吉他,有BASS,有人聲。但這些聲音之間的關(guān)系簡直是一團(tuán)糨糊。我家一樓是攝影師聞曉陽的攝影棚,他的兩個助手早上已經(jīng)被聲音給驚著了。曉陽也過來加班,確認(rèn)了一下這個小樂隊是不是準(zhǔn)備每周日都排練,然后立刻給自己和工作人員買耳塞去了。中午,我看見曉平急急忙忙地開車出去,一會兒回來,拎著兩袋麥當(dāng)勞,原來是給樂隊買中飯去了。晚上,我從外面回來,看見曉平在門口靠在車上聽里面樂隊的聲音,還是一團(tuán)糨糊,但比早上有點節(jié)奏感了。
“你怎么不進(jìn)去聽?”我問他。
“沒事,一幫孩子,讓他們自己玩。”他笑呵呵地點了一支煙。
“那你干嗎在外面?”
“待會兒該送他們回去了,我就在這兒等會兒。”
已經(jīng)一個多月了,每個周日,他都一早把樂隊接來,中午去買麥當(dāng)勞,傍晚再把孩子們送回去。曉平和我有一幫搞音樂的朋友,大家都說要幫忙,把這四個孩子的聲音調(diào)好,訓(xùn)練一下,說不定中國下一個崔健就在我們家客房里練出來了。
“就是一幫孩子,高興就行了。”他不望子成龍,只要孩子高興。
今天早上,我出門時又聽了聽,居然有點原創(chuàng)音樂的感覺了。當(dāng)我告訴曉平時,他臉上的每條皺紋都笑出了一個父親的驕傲。
(摘自《無目的美好生活》中國友誼出版公司圖/李肖揚(yáng))