許多年以前,他從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上下來的時(shí)候,是不折不扣的英雄。他以一等功臣的身份登上天安門城樓,受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。即將保送軍校學(xué)習(xí)的他,年輕,英武,前程似錦。
不料,入學(xué)的體檢結(jié)果猶如晴天霹靂。在通過所有常規(guī)項(xiàng)目檢測(cè)后,醫(yī)生隨口問了句:“可有別的不適?”他隨口應(yīng)道:“身上總有些癢癢。”于是,他多了一紙化驗(yàn)單,他沒有去軍校而去了麻風(fēng)村。
當(dāng)我見到這位昔日的英雄時(shí),他已在那個(gè)與世隔絕的幽深山谷里生活了40多個(gè)年頭;他心目中的“小姑娘”,也已經(jīng)死去整整10年了。這一天,他像往常一樣走出麻風(fēng)村,走向修竹萬竿的后山。由于病菌作怪,他的雙眼幾乎看不清墓碑上她發(fā)黃的照片,但他殘損的手指仍能一寸一寸地?fù)崦呗柕膲烆^,并向她行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
他來麻風(fēng)村不久,她就來了。那時(shí)她才17歲,是從學(xué)校分配來的護(hù)士。第一眼看見他和他們那個(gè)群體時(shí),她美麗的臉因恐懼而變了形。
麻風(fēng)村后的竹林里有一個(gè)深潭,有一天。他與她在那里相遇。本來他是想去了結(jié)自己的——既然活著已無任何意義可言。沒想到,他在潭邊遇見了她。當(dāng)時(shí),她來麻風(fēng)村正好一年,一起來的同學(xué)都通過各種關(guān)系陸續(xù)調(diào)離,她卻因家庭成分不好只能留下來,男友亦與她斷了來往。所以她也來到了深潭邊。
他與她坐在了潭的兩邊,他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的企圖。她倒也不懼怕他,一個(gè)打算死的人,還怕什么?
隔著深潭,他對(duì)她說:“千萬別……”她說:“我要……”他說:“你下去我會(huì)救你的,我曾是軍人,我的水性很好。”她終于退縮了,她不怕死,但怕麻風(fēng)病人救自己。就在這一天,他發(fā)現(xiàn)了自己活下來的意義。
接下來,他明察秋毫地發(fā)現(xiàn)一位醫(yī)生愛上了她,又明察秋毫地發(fā)現(xiàn)她在確定與醫(yī)生的關(guān)系之前曾非常傷心。他能揣摩出她傷心的緣由:若嫁了醫(yī)生,她便失去了調(diào)離麻風(fēng)醫(yī)院的最后機(jī)會(huì)。
她終于結(jié)婚了。他有一點(diǎn)點(diǎn)高興——他仍然每天可以看見她,但擔(dān)心比高興多:怕她在工作中受委屈,怕她婚姻不幸福,怕她很快變老,而自己沒有任何能力幫助她。
成為婦人的她對(duì)他非常親切,就像對(duì)每一個(gè)麻風(fēng)病人。他確信,她會(huì)記得那一汪深潭,那是屬于他們兩個(gè)人的秘密。
他的病情反復(fù)無常,好幾次到了死亡邊緣,每次都是她護(hù)理他。每當(dāng)幻覺出現(xiàn)時(shí),他總是覺得自己與她在深潭邊相向而坐。于是,他咬緊牙關(guān)不讓自己死去,因?yàn)檫@是他惟一能為她做的。
她50歲時(shí)得癌癥死去,墳就筑在后山。他的擔(dān)心也就此畫上了句號(hào),他甚至覺得自己終于等到了什么。不是嗎?現(xiàn)在,他可以每天見到她,并且觸摸她。
世間真有一種不計(jì)得失、無論生死的戀情嗎?當(dāng)我在她的墳前聽完了他的敘述后,我相信在我面前的這個(gè)老人仍是不折不扣的英雄。
只有英雄才會(huì)釀就如此的戀情——即使完全落空,它仍是無私,執(zhí)著,一往情深。