如歸故里

二十七日，陰，波茨坦(Potsdam)

早晨坐火車去波茨坦，在柏林換S車，一路過去，窗外景色變化，漸次出現(xiàn)頹敗的建筑，樹林稀疏，有空地荒蕪，恍然明白，已經進入東德，心情有些不平靜，仿佛火車正把我們帶回已經遙遠的過往，或者說，“東德”代表了一種記憶，一個特殊的場景，當我們提起她，一段歷史栩栩如生。

一青年來接車，就像在明斯特，雖然未預先銜接，一行人被直接拉到劇場。這間波茨坦舞蹈劇場前身也是工廠，坐落在湖邊，岸邊未有多少點綴，愈顯空曠。

與中國青年編導重逢，已有午飯等著我們，竟然是中國餐。坐在劇場酒吧用餐，此刻更像一間食堂，因為人手一只陶瓷大碗，一雙木頭粗筷，半碗飯蓋著一勺菜，紅燒豆腐或辣椒炒肉，一飯配一菜，是不是太少了?然而這是十天來第一頓道地中式午餐，片刻間，已風卷殘云，鍋碗瓢盆全部出空。

年輕女行政分房間，大部分人留宿劇場，住宿房間與劇場的行政辦公室同一層面，其實是用辦公室改裝。看起來像兵營，白粉墻水泥地，幾乎未做裝飾，每個房間都有個陶瓷洗臉池，長長的走廊盡頭是公用廁所和浴室。

總之，在這座相當寬敞的建筑內，感受到的是曾經浸潤其間多年的計劃經濟時代的氣息，之前停留過的挪威和西德那些劇場都是工廠改造，但相比較，這間曾經的社會主義空間巨大得多，也簡陋得多，堅硬的生存，當然那是過往的痕跡，然而，對于我們，有如歸故里的感覺，“故里”并非都是美好，何謂不堪回首，許多不堪正是在你的“故里”發(fā)生。

午后，小柯等人去了柏林。我有些累，不知為何，在這類水泥地白粉墻的建筑里，很容易疲倦。三月的歐洲氣候像上海，天陰濕寒，畏懼出門，便與張獻他們一起揉報紙，“左臉”的場景是從報紙做的空間裝置開始，揉成團的報紙鋪滿舞臺，在燈光下，宛若嶙峋的巖石堆。

巡演中，每間劇場都要為“左臉”演出準備大量報紙，有意味的是，不同國家不同城市不同文字的報紙，都曾經出現(xiàn)在“左臉”的舞臺上。

其實劇場已準備了好幾麻袋揉好的報紙，以舞臺面積衡量，遠遠不夠，所以每到一地，通常組合嬲成員總要花上幾小時將一厚疊一厚疊報紙揉成團。

不過，揉報紙這件事介于工作和休息之間，大家有機會圍聚一圈，不無樂趣，有點像手工業(yè)時代人際相處。我曾向一位相當富裕的美國醫(yī)生太太描繪中國上一代女子聚在一起織毛衣的情景，她羨慕得要命，文明使人擁有隱私卻要忍受孤獨，劇場是以藝術的名義讓人們聚在一起，做劇場的人至少不那么孤獨。

黃昏，張獻演講，在劇場旁邊的休息廳，社會主義國家最寬裕的是公共空間，這里人事格局也有大鍋飯遺風，一個劇場有近二十位工作人員。然而，聽講座的聽眾卻很投入，張獻的演講主題，關于國家劇場的主體性如何轉變?yōu)閭€人身體的主體性，個體解放和獨立藝術的關系等等等等，無論如何，東德的聽眾有更深切的共鳴。

今晚是中國青年編導演出，同時，劇場酒吧間循環(huán)放映李凝的舞蹈電影，李凝來自濟南，其作品冷酷極端非常有力，這一部是他和另一舞者努努的裸體舞蹈，其背景是底層民宅廢棄的工地廠房等日常最無詩意場景，有些片刻，當人們喝酒談笑間，被高懸半空的電視屏幕上的畫面震動而靜默，這喧鬧和靜默的轉換，似乎比劇場內的演出更有戲劇性。

是的，演出結束觀眾涌到酒吧喝酒，這一刻的東德和西德幾無差異。十點開晚飯，我們退到廚房站著用餐，仍是中國餐，量比午餐多，人人大碗堆尖，餓慌了。

臨睡前我們在宿舍旁的休息室小聚一陣，對劇場供應飯食取消津貼一事有些怨言，夜晚的日光燈，幾乎讓人忘了是在歐洲，此時，小柯和小燕回來，從購物袋拿出時髦的鞋子和個性鮮明的復古眼鏡，才記起柏林近在咫尺，眾人情緒又高昂。

二十八日，陰雨天，波茨坦(Potsdam)

起床已過十點，眾人還在睡，張獻進劇場先忙起來。

酒吧桌上放著早餐，可頌面包剛從烤箱出來，咖啡滾燙，水果沙拉拌上特殊的沙司和果仁，口感超好，東德的早餐很優(yōu)質啊，有點意外，只是量少，昨天的午餐也是，當然這里應該不再有計劃經濟時代的物質匱乏，想來是廚師沒有把握好“量”。

廚師是位漂亮的金發(fā)女生，也是舞者，安靜地蜷坐空無一人的酒吧間，帶著她的狗。

我拿了地圖和旅游手冊經過波茨坦老城去郊外王宮。人們認為波茨坦在德國和歐洲歷史上作用重大，弗里德里希大帝的宮殿就設在這里，二戰(zhàn)后盟軍在此決定了歐洲命運，著名的圓桌會議室，以及丘吉爾、斯大林和杜魯門的書房仍然保留在采齊林宮。

踏進王宮公園大門，便下起雨，游人無幾，景和心情都有幾分寥落，一日本女孩讓我為她拍照，她對鏡微笑擺著“莆士”，也撫慰了我。花八歐元進無憂宮參觀十二間房，如同參觀小型藝術博物館，弗里德里希大帝曾在此款待法國哲學家伏爾泰，欲與伏爾泰在文學和哲學上一辯高低。

無憂宮出來朝大道盡頭的一系列宮殿去。那里有典型皇家建筑的“新宮殿”、天才建筑家申克爾設計的夏洛藤宮。園林規(guī)模大，可惜是冬天，如果春暖樹綠，定是另一番華美景象。

遠遠瞥見金閃閃的中國茶館，圓頂上用金子雕出三葉草和胖胖的彌勒佛，小巧精致的茶館，美得炫目!終究，園林太大，宮殿太多，已近黃昏，雨又來，頭痛發(fā)作，只得放棄參觀。

回老城進餐館，中年女服務員態(tài)度冷淡令我退出，再一次記起這里是東德。在中東人店終于吃到“多拿”?！岸嗄谩嗄谩边@些日子我們的舞者常常吟唱這個詞，“多拿”是流行的中東食物，一種包了羊肉和生菜的餅，“組合嬲”在歐洲巡演時經常買來果腹。

頭痛欲裂，回劇場睡覺，錯過演出，掌聲如雷將我喚醒，在走廊遇見劇場主管斯萬(Sven Till)，這位氣質儒雅的男子激動地擁抱我，他被演出震撼，不能自已。

在昨天做過演講的休息廳，張獻和演員與觀眾交流近一小時，那是一場值得記錄，遠遠超過演出本身的討論。

舞臺技術師來向張獻道賀，他告訴張獻，昨天聽說“組合嬲”只對燈光不做排練，以為這場演出不會太專業(yè)，勸自己的太太不用來看了，沒想到“左臉”這般精彩，非同尋常!他現(xiàn)在后悔死了，太太失去今天的機會，明天有事也看不到，激動的技術師拉著張獻絮叨不已。張獻也很感慨，獲得舞臺技術人員好評最難得，他們見得太多，早已審美疲勞。

我們突然意識到，這次的巡演旅程，波茨坦這一站將最難忘，我們的劇場在此找到了真正的“知音”，“左臉”喚起的境遇感受，對于東德的觀眾來說，才是切身的，零距離的。