1937•少年夏之秋(連載)

教堂

校園的最東面聳立著一座舊教堂，教堂平日里大門緊閉。校方明令禁止師生進入教堂，但原因不明。據說這座教堂有一百多年的歷史，它的建造者是一個來自美國的傳教士。他完全融入了這里的生活。可是30年后的某一天，他卻突然失蹤了。自那以后，無論在這里，還是他以前生活的地方，人們再也沒有見過他，而這座教堂卻寂寞地被保留了下來。

這座教堂成了我心中的一個謎。

有一天，我避開別人的注意，終于站在了被磨損得很光滑的水磨石臺階上，伸手觸摸著那些用砂巖建造的凸窗窗臺，以及入口處銹跡斑斑的鐵扶手，心里忽然滑過異樣的戰栗。但我始終不敢靠近那扇油漆斑駁的緊閉的大門。

站在教堂前，我產生了一種幻覺——我和它之間橫亙著的不是距離，而是另一種說不清道不明的東西。就像我和死去的親人之間，我的感情和他們聯系著，但我卻再也無法抵達他們。我想著想著，獨自哀傷起來，眼淚不自覺地溢出了眼眶。

這時候，我看見校長趙伯威從教堂的臺階上走下來。夕陽下，教堂巨大的影子罩住了他，使他看上去身材矮小，當走到我面前的時候，他又重新變得高大。我眨了眨眼睛，確定這不是幻覺。

此刻，他朝我走來的樣子，不禁令我想起那個不堪回首的夜晚。我也是這樣茫然地面對他，心存恐懼和絕望，不知該如何和他說話。而此時，我想，我可以和他說點什么。

“你在哭嗎?”他問我，臉上帶有很深的疲倦，甚至，還有那么一點憂傷。

我沒做聲，只是用手背把淌下來的眼淚擦干。

他掏出一塊手帕，遞到我面前。我沒有接。他停頓了一下，把手帕收了回去。

“新來的嗎?哪個班的?班主任老師是誰?”他問了我一連串問題。

我點點頭，說了自己的名字和班主任老師的名字。

他瞇著眼看我，而我在心里揣測他。我想，他是認不出我的。

“我好像在哪見過你?”校長說，他仍瞇著眼，像在回憶。

“在跑馬廳路?！蔽抑苯亓水數卣f，心里涌起一股暖流，就像面對一個久違的親人。

“哦——我想起來了?！彼祥L音調說，“真是巧，又在這里見面了?！?/p>

他終于想起了我。

他詢問了我家里的情況，父母的后事如何處理，我又是如何來到這里的，等等。我都一一作答。我只是簡單地敘述了過程，說得很平靜，話里并沒有對舅舅舅媽的埋怨。

“我一直記得你，很少有小孩這么勇敢，一個人跑到那里去找大人?！彼f，“你要好好的，等畢了業，出去找份好差事。不過……”他遲疑了一下，“本來還可以讀個好大學，可是現在外面這樣亂，不知道還能不能……”這后半句他似乎是說給自己聽的。

我只是點頭，不知道該說什么。因為我還很不習慣和大人交談，況且面對的是讓我既親又怕的校長。

“我記住了，你叫夏之秋。不過，夏之秋，記住，以后不要到教堂這里來?！彼粋€字一個字地復述我的名字，然后，重重地按了按我的肩，很有力，我幾乎要被他按得彎下腰去。

我深吸一口氣，點點頭，又抬頭看看天，心想，這真是一個春意盎然的日子。

這已經是1938年的仲春。

打架

在學校里，同學們雖都是孤兒或流浪兒，但來學校前各自的家境不同。菠蘿頭原住南市，父親開了一家武行。南市淪陷后，遭到日軍轟炸，菠蘿頭所住的王信義浜一帶蔓延起一場大火，數千戶人家被夷為平地，菠蘿頭的家人也在大火中喪生，全家僅他一人幸存。他身無分文地流浪了半年后，才被收進了普仁中學。

第一次見到我，菠蘿頭就對我心生敵意。無論我走到哪里，無論我做什么，都能感覺到他帶刺兒的眼神。

我有一只樣式別致的書包，據說是在外國學生中流行的款式。說是書包，其實是一個一尺半長的小皮箱，棕色，很漂亮，是某年我生日時爸爸送給我的禮物。拎這種書包也有講究，不是像拿大箱子那樣拎著，而是把手掌伸進拉環，手指搭在小箱蓋邊沿，這樣拿著既輕巧，又不易晃動，看上去還很優雅。菠蘿頭大約看不慣我拎包的樣子，多次嘲笑我。

這天中午，菠蘿頭終于按捺不住，拿著一把長柄黑傘走了進來。

外面細雨瀟瀟，菠蘿頭的傘上滴下成串的水珠。他沒有把傘放下，而是用傘尖指了指我打開的書包，哼著鼻子說:“別老擺弄這種女人的玩意兒，看了難受。”

我不理睬，繼續慢條斯理地從書包里往外拿書本，并且有意將箱蓋打開了又合上。

菠蘿頭又拿傘尖點了點我的書包:“快收起來，我不想看見!”

我抬起頭，冷冷地看著他。

世杭也站了起來，走到我和菠蘿頭中間。

“看什么看!聽著，在這里，沒有誰是少爺，都是窮光蛋，窮光蛋!”菠蘿頭粗聲吼道，他的傘尖戳到了我的書包，傘尖上鍍著“克羅米”，很尖銳。

我強壓著心里的怒火，放低聲音道:“你輕點，戳到它了?！?/p>

“怎么樣，老子偏要戳，你能怎樣?”說著，竟歇斯底里地拿傘尖朝著我的書包一陣亂捅，棕色的皮革上立刻劃痕累累。

我伸出雙臂護住書包，順勢將它往旁邊一推，沖上去給了菠蘿頭一拳。在這一瞬間，我的眼前閃過爸爸慈愛的目光和世杭受了驚嚇的蒼白的臉。

我們扭打成一團。

不知是誰叫來了舍監。我和菠蘿頭被舍監強行掰開，退到了墻壁一角。我感覺到了嘴角的血腥味，菠蘿頭的一只眼睛也成了青皮蛋。我咬咬牙，心里想:看你再敢朝我發威!

這一架的后果，是我和菠蘿頭分別被舍監關進了位于宿舍底層的小黑屋里反省。

(下期還有)