器官等待中心

器官等待中心的主任看起來二十幾歲，但他對我說他已經105歲了。他說他二十幾歲的時候遇到過一場車禍，那場車禍使他的臉上幾乎沒留下什么像樣的部分。他要修復他的臉，醫生告訴他，會有一些好心人將自己的五官捐給他的，但要耐心等待。于是他來到這個等待中心，讓醫生把他冰凍起來。就像雞呀、鴨呀，為了保持新鮮就得塞進冰箱一樣，這樣，他就能一直保持他二十幾歲時的“新鮮”了。

“我在這里等待了80年。”主任說，“第32年我等到了別人捐給我的嘴唇，它比我原來的厚，因為來自非洲。第46年我等到了鼻子，是一位希臘朋友捐的，希臘鼻子可是世界上最挺的鼻子呢。我現在的耳朵是一對老夫妻的，他們一人捐給我一只，所以我是在第55年和第71年分別等到這兩只耳朵的。你瞧，左耳朵上還有個耳環，是那老太太故意留給我做紀念的。直到第80年，我終于等來了下巴，所有的零件才齊全了，他們就幫我安裝到一起。”

這位等待者終于等到了他要等的，最后還當了器官等待中心的主任，他愿意為新的等待者熱情服務。

我不是等待者，我身上里里外外的零件全都棒棒的。我很愿意當“被等待者”，我想來看看都有些什么人在這里等待，等待著什么。

主任于是讓我穿上可以適應冥王星那種超寒環境的抗低溫服，帶我降到深深的地下。

我們沿著靜極了的走廊朝前走，耳邊只能聽見照明燈的燈絲發出烤羊肉串般的噼噼啪啪聲，腳下好像每走一步都能把地板踩出一個洞似的。主任說:“不用怕聲音太響，不會把他們吵醒的。”

走廊兩邊是透明的冰室，等待者們各自站著睡覺，但他們不說夢話，也不打呼嚕。

我問主任:“他們會做夢嗎?要是什么夢都不做，就這樣多少年多少月地干等著，不是很無聊嗎?”

主任提醒我:“你瞧瞧他們的耳朵上。”

我仔細看時，發現等待者們都戴著耳機。

主任介紹說:“我們提供各種夢節目，讓等待者入睡前自由選擇。有人選了幾百部搞笑電視劇;有人選了全球旅游;有人在夢里很耐心地讀大學，現在已經讀了幾十個學位。這位胖太太選了全套健身運動，在夢里認真鍛煉，她看見自己練成了魔鬼身材……”

我突然發現有一位先生沒戴耳機。“他不喜歡做夢嗎?”

“不，他做著他‘自產自銷’的夢，因為他無法使用我們的耳機。”主任說，“他是一位音樂家，但他的耳膜壞了。他寫出曲子，指揮樂隊來演奏，卻只能看見他們吹著喑啞的喇叭，彈著沉默的鋼琴，敲著無動于衷的鼓……”

“我知道了，”我點點頭，“這很殘酷，音樂家聽不見音樂。那么，把我的耳膜捐給他吧，讓音樂和音樂家永遠在一起。”

主任連忙代音樂家向我致謝，并得寸進尺地說:“您不打算再捐點別的什么了嗎?”

我還沒來得及表示，主任就拉我來到另一間冰室前。

這間冰室里的人，我不清楚他是黃種人、紅種人還是藍種人，各種顏色他身上都有。主任說:“他是個畫家，有時候找不到紙，就畫在自己身上。他想等別人捐給他一只眼睛。”

“他的眼睛有問題嗎?”

“不，他的眼睛好好的，他希望別人捐給他一只有問題的眼睛。”

“怎么回事?”

“一只有問題的眼睛，能把太陽看成藍色的，把月亮看成綠色的，把雪人看成胭脂色。這樣，他就能畫出一個新奇有趣的世界了。”

我拍了一下手，說:“太巧了，我正好有這樣一只眼睛。他不用等了，我立刻可以捐給他，因為我不想當畫家，不想畫藍太陽、綠月亮和胭脂色的雪人。”

接著我又答應把我的舌頭捐給一位廚師。他的舌頭得了一種使他不能繼續當廚師的病，叫“味盲”，胡椒面在他嘴里成了橙汁粉，并且他再也嘗不出醬油和醋的區別了。

再往前走，我又看到一位等待者，他不但面容丑陋，連肢體都是殘缺的，他的兩個巴掌上竟然沒有一根手指頭。

主任介紹說:“這個人是個小偷，一個老想改行的小偷。他曾發誓再也不偷了，他的決心很大，一刀剁掉了一根手指頭。就這樣他發了十次誓……他相信，如果有人愿意捐給他十根手指頭，他肯定會用它們干好事。”

“但是我不相信。”我說。雖然我以后捐獻時已經不需要用手了，可是我也不能讓我干干凈凈的手指頭被別人“弄臟”。

主任告訴我，他們中心有預覽設備，可以看到捐獻后的使用情形。

那好，我們就來預覽一下吧。

于是主任立刻進行虛擬安裝，將我的舌頭、手指、耳膜、問題眼分別分配給了各位等待者。

從屏幕上看到:

音樂家指揮樂隊的姿勢像擠奶，音樂就像牛奶一樣流淌出來，將他浸泡著……

畫家睜一只眼閉一只眼，睜著的自然是那只“有問題”的眼睛，他用它畫出新奇有趣的太陽、月亮和雪人。

廚師一邊炒菜一邊品嘗，而我們也品嘗著他那酸甜苦辣的表情。

沒想到小偷真的改了行，他當了郵遞員。以前他是從里往外掏，現在改成從外往里塞了。

預覽過后，我正式簽署了捐獻意愿書。