攜雷帶電的臺(tái)灣作家陳映真

他是以《將軍族》、《歸鄉(xiāng)》等作品蜚聲兩岸文壇的著名作家。

他是反對(duì)文化“臺(tái)獨(dú)”、強(qiáng)調(diào)“中國(guó)文學(xué)論”的愛(ài)國(guó)學(xué)者。

他是竭盡全部心力宣傳和平統(tǒng)一的社會(huì)活動(dòng)家。

他曾經(jīng)兩度身陷囹圄，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年之久。

他說(shuō):“不管今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻(xiàn)給我所愛(ài)的中國(guó)和她的人民。”

他就是——

掏出所有零花錢(qián)買(mǎi)下《馬克思列寧選集》

在臺(tái)灣“戒嚴(yán)”期間，1930年代的大陸文學(xué)作品被打入冷宮，誰(shuí)要偷嘗禁果閱讀這些書(shū)刊，就有可能被人密告受處分甚至判重刑。可這種禁錮并不能征服渴望求知的心靈。還在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，陳映真就從父親的書(shū)齋中看到魯迅的小說(shuō)集《吶喊》。這時(shí)他還看不明白書(shū)中的內(nèi)容。到了初三，他又重溫這本書(shū)。就這樣，《吶喊》陪同他度過(guò)了求知欲甚強(qiáng)的少年時(shí)代。事后他回憶說(shuō):“幾十年來(lái)，每當(dāng)我遇見(jiàn)喪失了對(duì)自己民族認(rèn)同機(jī)能的中國(guó)人，遇見(jiàn)對(duì)中國(guó)的苦難和落后抱著無(wú)知的輕蔑感和羞恥感的中國(guó)人，甚至遇見(jiàn)幻想著寧為他國(guó)臣民，以求取‘民主的、富足的生活’的中國(guó)人，在痛苦和憐憫之余，我都有一種深切的感謝——感謝少年時(shí)代的那本小說(shuō)，使我成為一個(gè)充滿信心的、理解的，并且不激越的愛(ài)國(guó)者。”

1954年，陳映真在南部讀高中時(shí)又看到了魯迅贊賞或評(píng)論過(guò)的俄羅斯作家契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰等人的作品。陳映真早期的小說(shuō)，便有這些作家作品的影子。1957年初夏，臺(tái)灣爆發(fā)了攻打美國(guó)駐臺(tái)灣“大使館”事件，陳映真也躍躍欲試揮起自己的投槍，后被“警總”傳訊。為此，他思想苦悶，陷入另一種“狂熱的饑餓”。

1960年代，正在上大學(xué)的陳映真，就像饑餓人找面包一樣，到臺(tái)北市牯嶺街的舊書(shū)攤?cè)フ音斞福颐┒埽野徒穑依仙幔疑驈奈模也茇覐執(zhí)煲磉@些所謂“共匪作家”、“附匪作家”的作品。這些禁書(shū)不能輕易買(mǎi)到，但陳映真意外地買(mǎi)到了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》、《聯(lián)共黨史》及艾思奇的《大眾哲學(xué)》。有一天，他在淘書(shū)時(shí)還看到一本破損嚴(yán)重的英文書(shū)，作為淡水英專學(xué)生的他，一眼認(rèn)出封面上寫(xiě)的是“《馬克思列寧選集》第一冊(cè)”，出版者竟是“莫斯科外語(yǔ)出版社”，書(shū)的頭一篇?jiǎng)t是陳映真仰慕已久卻一直無(wú)法讀到的《共產(chǎn)黨宣言》。這使他心頭一亮，猶如在沙漠中遇到了清泉，連忙掏出所有的零花錢(qián)將其買(mǎi)下，然后懷著又害怕又興奮的心情，在窄小的住所通宵達(dá)旦地讀了起來(lái)。

正是通過(guò)這些禁書(shū)，陳映真更靠近了魯迅，更了解了老舍和巴金們，了解了他們杰出作品中所發(fā)出的最深沉的吶喊。這時(shí)他才恍然感悟，在孩童時(shí)代，長(zhǎng)輩們用耳語(yǔ)講述過(guò)的在白色恐怖的年代失蹤或在刑場(chǎng)上慷慨就義的勇士們，燃燒在他們心中的燈火正是魯迅，飄揚(yáng)在他們心靈的旗幟正是《吶喊》。當(dāng)他看到這些舊書(shū)上原主人的簽名、眉批，看書(shū)時(shí)用的各種不同記號(hào)，扉頁(yè)上寫(xiě)的購(gòu)書(shū)日期乃至印章，他無(wú)法控制自己內(nèi)心的激動(dòng)。這些人他雖然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但他猜測(cè)讀這些禁書(shū)的一定是在“保密防諜”運(yùn)動(dòng)中被捕、被拷問(wèn)，甚至被處極刑的先鋒戰(zhàn)士。

努力做“中國(guó)的孩子”

陳映真為了學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，于1960年結(jié)識(shí)了從大陸去臺(tái)的戲劇家姚一葦。1965年，姚一葦負(fù)責(zé)《現(xiàn)代文學(xué)》編務(wù)工作，十分同情這個(gè)大學(xué)生思想上的苦悶和對(duì)臺(tái)灣社會(huì)絕望而帶來(lái)的痛苦，便連續(xù)發(fā)表了他表現(xiàn)這種思想情緒的作品，兩人由此加深了友誼。在姚一葦寄居的竹林路客廳里，姚氏談到他初中時(shí)就熟讀過(guò)艾思奇的《大眾哲學(xué)》，在廈門(mén)大學(xué)求學(xué)時(shí)又細(xì)讀過(guò)魯迅的心路歷程。在那個(gè)反共反魯?shù)哪甏@個(gè)話題只能向知心人訴說(shuō)。作為“回報(bào)”，陳映真也向他吐露了魯迅帶給自己的深遠(yuǎn)影響。兩人越說(shuō)越投機(jī)，姚一葦便描述了覆蓋著“民族魂”三個(gè)大字的魯迅葬禮的莊嚴(yán)隆重，并告訴陳映真，他以魯迅告誡他兒子的名言“不做空頭的文學(xué)家”自惕。姚一葦十分欽佩魯迅晚年因?yàn)閰⒓佣窢?zhēng)實(shí)踐無(wú)暇寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的選擇。“但即使把作品當(dāng)成武器，創(chuàng)作也是最有力、影響最長(zhǎng)久的武器。”姚一葦說(shuō)。

陳映真聽(tīng)了這番話，激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。在那人人懼怕“警總”的歲月，為文談魯迅哪怕是用暗語(yǔ)，一旦查出也屬觸犯當(dāng)局的戒律。可正是這位只能寫(xiě)成“鄒述仁”(周樹(shù)人)的魯迅，縮短了作為長(zhǎng)輩的姚一葦與作為晚輩的陳映真的距離。當(dāng)然，對(duì)政治和時(shí)局始終保持十分敏銳的戒慎和防衛(wèi)意識(shí)的姚一葦，還不可能暢所欲言，許多地方只點(diǎn)到為止，而陳映真對(duì)此完全理解。姚一葦最后鼓勵(lì)他說(shuō):“你的一生，最重要的是寫(xiě)小說(shuō)，拿出有分量的作品來(lái)。”可在陳映真看來(lái)，參加革命實(shí)踐比從事創(chuàng)作更為重要，故姚一葦含蓄地說(shuō):“我的話你恐怕很難聽(tīng)得進(jìn)去，但是你要寫(xiě)，你只有不斷地寫(xiě)才對(duì)。”

“像一個(gè)初學(xué)騎單車(chē)的小孩，在下坡道上讓自己眼睜睜連車(chē)撞上道旁的電線桿那樣，1968年夏天，我被捕入獄。”陳映真身陷囹圄的原因，不是某些人傳說(shuō)的是他組織了“學(xué)習(xí)魯迅、毛澤東著作小組”，而是他把革命實(shí)踐看做比寫(xiě)小說(shuō)更重要，和一些志同道合的知識(shí)青年組織了相當(dāng)于“共產(chǎn)主義小組”的“民主臺(tái)灣同盟”。

1995年8月，筆者首次訪臺(tái)時(shí)，陳映真把“臺(tái)灣警備總司令部”的判決書(shū)復(fù)印件送給我作“紀(jì)念”。這個(gè)1969年初“特字第二十號(hào)”的判決書(shū)寫(xiě)道:1963年8月間，李作成結(jié)識(shí)了日本共產(chǎn)黨員淺井。內(nèi)地“文革”開(kāi)始后，經(jīng)李作成介紹，在美國(guó)人辦的淡水輝瑞藥廠任職的陳永善即陳映真等人，在淺井寓所閱讀毛澤東《論人民民主專政》、《毛澤東選集》、《毛主席語(yǔ)錄》，另有《唯物辯證法讀本》、《人民日?qǐng)?bào)》多份，那里還有“毛主席”和“東方紅”像章各一枚。1966年9月，這些人受大陸紅衛(wèi)兵組織的啟發(fā)，決定成立“民主臺(tái)灣同盟”，由陳映真負(fù)責(zé)起草組織綱領(lǐng)，分為前言、總的綱領(lǐng)、現(xiàn)階段我們的任務(wù)、我們的方針、總結(jié)五大部分，共有六千多字，于1967年1月修訂通過(guò)，主要內(nèi)容為:一、信仰馬克思列寧主義。二、確認(rèn)毛澤東思想是臺(tái)灣人民解放斗爭(zhēng)中最確實(shí)的指導(dǎo)原則。三、通過(guò)群眾統(tǒng)一戰(zhàn)線為預(yù)備臺(tái)灣解放、祖國(guó)統(tǒng)一有階段有步驟的斗爭(zhēng)。暫設(shè)書(shū)記一人，由吳耀忠擔(dān)任。

1968年5月，陳映真和他的戰(zhàn)友被一個(gè)偽裝為文教記者的偵探出賣(mài)，“民主臺(tái)灣同盟”六位成員被一網(wǎng)打盡。經(jīng)過(guò)審訊，陳映真于1970年春被送到臺(tái)東泰源的政治監(jiān)獄。在那里，他第一次見(jiàn)到1950年代被逮捕而被判無(wú)期徒刑的“共諜”。他當(dāng)年從舊書(shū)攤上見(jiàn)到《馬克思列寧選集》和魯迅著作扉頁(yè)上的簽名，頃刻間成了活生生的人，與自己同生活在一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的監(jiān)獄中。牢房本是一所特殊的學(xué)校，在那里，陳映真見(jiàn)證了被遮蔽的歷史，親身體驗(yàn)到那蒼涼殘酷、嚴(yán)禁魯迅著作閱讀傳播的年代。活著的英雄們，對(duì)陳映真描述著那一場(chǎng)遠(yuǎn)去的風(fēng)雷，一個(gè)消失中狂飆突進(jìn)、風(fēng)起云涌的時(shí)代……

在坐牢期間，除了文友尉天驄常來(lái)探望陳映真外，另有其父陳炎興。在第一次探望時(shí)，父親對(duì)兒子說(shuō):

孩子，此后你要好好記得:

首先，你是上帝的孩子;

其次，你是中國(guó)的孩子;

然后，啊，你是我的孩子。

當(dāng)時(shí)，失去自由的陳映真聽(tīng)后熱淚盈眶。他在一篇文章中說(shuō):“即使將‘上帝’詮釋成‘真理’和‘愛(ài)’，這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都是不容易的。然而，唯其不容易，這些話才成為我一生的勉勵(lì)。”

為了做“中國(guó)的孩子”，也為了不使父親失望，陳映真在獄中努力學(xué)習(xí)。他除在《中央日?qǐng)?bào)》看到了島內(nèi)外風(fēng)起云涌開(kāi)展的保衛(wèi)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)外，還在經(jīng)濟(jì)極為困難的情況下節(jié)衣縮食，訂閱了《文季》、《中外文學(xué)》等刊物，從中感受到現(xiàn)代主義的沒(méi)落和鄉(xiāng)土文學(xué)興起的磅礴聲勢(shì)。限于條件，他這時(shí)無(wú)法讀到魯迅的書(shū)，但魯迅、茅盾、高爾基、契訶夫作品的情節(jié)，人物、語(yǔ)言的記憶，在囚禁的歲月中給了他精神的力量和心靈的自由，使他永遠(yuǎn)難忘。這時(shí)，他讀得最多的是中國(guó)文史哲古籍，如《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《史記》等，他從這些魯迅讀過(guò)的名著中感受中華文化的光輝燦爛，從中吸取了豐富的養(yǎng)料，為以后的創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。

自稱“死不悔改的統(tǒng)派”

蔣介石病故后的1975年7月，陳映真被特赦。他總共坐了七年零兩個(gè)月的牢，回到社會(huì)后，他不改攜雷帶電的本色，很快用魯迅嚴(yán)于解剖自己的精神，以許南村的筆名發(fā)表《試論陳映真》。姚一葦讀了后說(shuō):“讀了文章，才知道老天終究沒(méi)有讓他們把你毀了。”陳映真有時(shí)想到幾個(gè)在獄中被逼發(fā)瘋，或在出獄后極端恐懼而驚慌失措喪失斗志的人，體會(huì)到在1951年遭錯(cuò)捕入獄，過(guò)半年后脫離虎口的一位先生對(duì)他最深的牽掛，受到很大的感動(dòng)。由此他在創(chuàng)作中繼續(xù)以魯迅為師，用小說(shuō)形式反映動(dòng)蕩的臺(tái)灣。這時(shí)，他的風(fēng)格有明顯的轉(zhuǎn)變，“契訶夫式的憂郁消失了”，“嘲諷和現(xiàn)實(shí)主義取代了過(guò)去長(zhǎng)時(shí)期的感傷和力竭、自憐的情緒，理智的凝視代替了感情的反撥;冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的抒發(fā)”。

1979年10月，陳映真再次被捕，理由是“涉嫌叛亂，拘捕防逃”。在審訊時(shí)對(duì)方從陳映真家里搜來(lái)一本英文版托洛茨基的《論文學(xué)》影本，一本通俗的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》影本，日文版的《戰(zhàn)后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)》影本，一盒大陸歌曲的錄音帶，另還有國(guó)際特赦協(xié)會(huì)和其他人權(quán)組織的小冊(cè)子和剪報(bào)等。可這些并不能構(gòu)成“叛亂罪”鐵的證據(jù)，再加上在美國(guó)的臺(tái)灣作家?guī)缀醪环肿笾杏遥绨紫扔隆㈥惾絷亍W陽(yáng)子、劉紹銘、鄭愁予、李歐梵等都在抗議信上簽了名，美國(guó)作家組織和曾在愛(ài)荷華大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)的世界各地作家紛紛表示抗議，當(dāng)局只好在三十六小時(shí)后將陳映真釋放。重獲自由后，他除在小說(shuō)中通過(guò)“叛亂犯”去控訴國(guó)民黨對(duì)青年的殘酷迫害外，又重現(xiàn)魯迅《藥》中夏瑜式的革命者從容就義的悲慘場(chǎng)面，并批判先烈后代的異化和墮落。1987年后，陳映真由于全力投入政治實(shí)踐，終止小說(shuō)創(chuàng)作十二年。當(dāng)他于1999年重新動(dòng)筆時(shí)，這面臺(tái)灣文化界的光輝旗幟，再次用《忠孝公園》等三篇小說(shuō)證明他依然像當(dāng)年那樣充滿文學(xué)激情，同時(shí)又富于理性的批判精神。

新世紀(jì)來(lái)臨后，這位自稱“死不改悔的統(tǒng)派”的陳映真，發(fā)揚(yáng)魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”的硬骨頭精神，與張良澤、陳芳明、葉石濤等人鼓吹的“臺(tái)灣和中國(guó)是兩個(gè)不同的國(guó)家”、“臺(tái)灣文學(xué)是獨(dú)立自主的文學(xué)”、“中國(guó)文學(xué)屬于外國(guó)文學(xué)”的“文學(xué)臺(tái)獨(dú)論”論戰(zhàn)，一直到他近年病倒“失語(yǔ)”為止。

陳映真就是這樣一位在臺(tái)灣島內(nèi)師承魯迅精神的勇敢斗士，一直為中華民族的利益沖鋒在前。不論道路如何險(xiǎn)惡，他始終把自己的彩筆獻(xiàn)給自己所愛(ài)的祖國(guó)和她的人民。正如臺(tái)灣詩(shī)人岳宗所寫(xiě):

你屬于

整個(gè)民族

整個(gè)時(shí)代

如果歷史是夜空

你將是一永恒燦耀的星■

(責(zé)任編輯/陳 思)