兩位浙籍攝影師對開國領袖的記憶

開國領袖的腳步，裹挾著歷史的風云。即使身軀消逝，他們的精神和形象，也影響著、激勵著一個時代。浙江籍攝影師陳希德、石觀達先生為開國領袖拍照的情景，事隔數十年，仍然清晰地留在他們的腦海里;每當想起來，他們總是激動不已，成為綿長、永恒的回憶。

陳希德:為毛澤東在長江岸邊留影

已是耄耋老人的陳希德，出生于浙江省新昌南明街道的美術世家。1940年畢業于新昌中學。1945年隨父陳曉棣來到湖北省武漢市，進入父親開設的“時記照相館”學藝。風華正茂的陳希德有文化，又肯鉆研，不久便成為“時記照相館”技術上的頂梁柱。1948年，父親把照相館交給他管理。自此，陳希德走上了以照相為業的人生之路。

1958年9月，武漢軍區正召開第三屆黨代會。有一天，剛吃過中午飯，武漢軍區“軍人俱樂部”攝影室的同志來找陳希德，請他去幫忙為會議拍張團體照。陳希德二話沒說，到照相館帶上長條轉機等器材就隨軍區的吉普車出發了，僅半小時就抵達位于武昌姚家嶺的武漢軍區大院。當陳希德在軍區小禮堂外的廣場上把長條攝影轉機架設、調試妥當后，才被告知:今天毛主席要來與武漢軍區黨代會代表合影。

下午2時，毛主席在武漢軍區首長陪同下，來到拍照現場。毛主席神采奕奕，身穿灰色中山裝，健步向早已列隊等候的代表們走去。陳希德這是第一次見到毛主席，心情十分激動，但因惦記著自己的任務，只得趕緊凝神于長條轉機上。這天陽光燦爛，相照得非常順利。當陳希德拍完照，收妥相機等設備后，再想仔細看看毛主席時，他老人家已經離開拍照現場了，這令陳希德不免感到有些遺憾。

就在陳希德第一次為毛主席拍照之后三個月，他再一次領受了為毛主席拍照的任務。

那是1958年12月28日中午，陳希德剛準備下班回家，長江日報社的攝影記者郭雷震急匆匆地來到他的照相館里，急切地對陳希德說:“你快跟我跑一趟，武漢市第一屆黨代會代表要拍團體照。”陳希德連忙帶上所需照相器材和他一同前往，來到位于武昌徐家棚的湖北省儲備物資管理局三三七處戰備倉庫。那個地方很大，有鐵路直達庫區內，然后再分為若干支道直通各倉庫前的站臺。到那里后，有人告訴陳希德:今天要來的中央首長，將乘專列直達庫區，拍照時間初定在下午2時，也許會稍遲些。

于是，陳希德以最快的速度架設、調試好了長條轉機。由于這時恰是冬至之后不久，正處于一年中日照較短的季節，于是陳希德要求照相隊伍朝西偏南而立，北靠鐵路專線，面對長江，以便萬一首長來晚，還可以盡量借助太陽的余暉和江面的反光。

然而2點鐘，首長的專列沒有來到，相也沒照成。經聯絡，說專列大約下午4時到。到了4時，大家又排好隊形等候著，但專列仍未到，只好又讓大家解散，原地休息等待。

一直到下午5時，首長專列終于開進庫區了，這時有關領導才告知大家并囑咐說:現在要與我們合影的是偉大領袖毛主席，請大家一定要嚴守紀律，保持隊形，不要主動與毛主席握手，不要呼喊毛主席萬歲。此刻，毛主席的專列已在照相隊伍后面停穩。毛主席身穿灰色長呢大衣，頭戴灰呢人民帽，從專列上走了下來，然后由隊伍的北端繞到前面來。大家都以激動的目光向毛主席致敬。為抓緊時間，毛主席沒有向大家揮手致意，直接大步走向前排正中預先留著的空位坐下。看到毛主席已經坐穩，陳希德就發出口令:“注意!現在開始照相!”隨即，陳希德啟動了長條轉機，這時現場安靜極了，只聽見照相機齒輪轉動的輕微響聲。當照完七十二英寸的第一張膠片后，陳希德又發出口令:“請大家原地不動，再照一張。”于是，上足一次發條可以照相二百英寸的長條轉機又立即轉動起來，將毛主席與四百多位代表的合影再度記錄在航空膠片上。

由于當時光線已不太好，陳希德將光圈打得比較小，而將速度調得比較慢，這樣可以獲得理想的曝光效果。不過，兩遍照完花了將近十分鐘。當時陳希德清楚地看到，當轉機轉向隊尾時，隊頭的同志們都不約而同地把臉轉向了毛主席，但整個隊形卻絲毫未亂。

照完相后，毛主席這才站起來轉身向大家揮手致意。這時，前排靠得近的同志已跟毛主席握手了，但隊形始終未亂。陳希德正忙于抓緊時間收拾照相器材，只得戀戀不舍地把目光從毛主席身上收回來。正當陳希德在整理三腳架時，忽聽見對面有人在喊:“毛主席過來了!”陳希德急忙抬頭，只見毛主席滿面笑容地大步朝陳希德走來，陳希德趕緊起身迎了上去!剛邁出兩三步，毛主席就來到了陳希德面前，一邊向陳希德伸出右手，一邊說:“攝影師同志，你辛苦了!”陳希德緊握著毛主席的大手，激動得一句話也說不上來。這時，只覺得似乎有道光閃了一下，當時也沒有意識到是怎么一回事，陳希德覺得全身心都浸透了一股幸福、激動的暖流……

事后陳希德才知道，原來那閃光是長江日報社攝影記者郭雷震在一旁按下了快門，從而搶拍了這一令他終身難忘的珍貴歷史瞬間。郭雷震后來把這張照片連同底片都送給了陳希德。

時至今日，已逾耄耋之年的陳希德一直把這張照片珍藏在家中，并一直以此激勵自己。“文革”期間，陳希德受到沖擊，造反派在陳希德家中把這張珍貴的照片和底片抄走了。好在陳希德有先見之明，他早已將這張照片加印了許多張，并分別藏在家中隱秘的地方。終于，有一張夾在當時為孩子們買的《雷鋒日記摘抄》中的照片，躲過了這場史無前例的浩劫。

粉碎“四人幫”以后，陳希德將這張照片又翻拍了一張底片。他后來的工作單位啟新照相館，也將這張照片放大了一張，配上鏡框后，陳列在店堂里最醒目的位置。

新中國成立初期，中共中央中南區軍政委會議在漢口召開，許多首長都住在漢口原“租界”內。陳希德的照相館也位于“租界”內中山大道靠近漢口老火車站，周圍環境優雅，館內照相技術和服務質量也不錯，因而許多中央首長都曾舉家前來“時記”照過相，還有一些因公到武漢的中央首長慕名來到“時記”留過影，據陳希德先生回憶，他先后為朱德、董必武、徐特立、葉劍英、李先念、程潛、譚政、陶鑄、鄧子恢等二十多位黨和國家領導人拍過照。

塞外江南永存董必武、鄧小平的神韻

石觀達出生于浙江省新昌縣大市聚鎮溪西村的一個農民家庭，因家境貧困，十四歲就到上海一家照相館學習人像攝影。1948年至1956年在上海黃浦區照相館從事人像攝影，后在上海市國際指導委員會、中國人民對外文化協會上海分會、新華通訊社上海分社任攝影記者。1961年，為支援祖國邊疆建設，他從繁華的上海來到寧夏，先在《寧夏日報》任攝影記者，后參與創辦、主編《寧夏畫報》。

1963年10月，董必武同志到寧夏視察工作，自治區黨委辦公廳通知寧夏日報社的石觀達去采訪。采訪期間，石觀達以一個普通記者的身份在董必武身邊精心選取角度，捕捉精彩瞬間，拍出了多幅難得的照片。

在董老即將離開寧夏的前一天，自治區黨委辦公廳通知石觀達:“董老請你去一下。”

當石觀達懷著激動的心情來到董老下榻的寧夏賓館的房間時，董老高興地站起來與他握手，并問:“聽你口音好像是南方人。南方人到寧夏生活習慣不習慣?”“你的同事中外地人多嗎?”“你們經常下鄉采訪嗎?”……

幾天的接觸使石觀達對董老已沒有一點陌生和隔膜感，他無拘無束地回答了每個問題。

接著，董老親切地說:“你送我的照片我都看了，拍得很好。”

董老夫人何蓮芝接著說:“董老過去拍的照片已有不少了，這次你拍的照片，有幾張他很滿意。”

董老秘書問:“你能不能給董老多洗幾張?”得到肯定的答復后，董老說:“要謝謝你了!”

半小時的見面在輕松愉快的氣氛中很快結束了。臨別時，董老仔細地問了石觀達的名字。

董老離開了寧夏，但與一名普通記者的交往并沒有結束。

半個月后的一天，寧夏日報社管收發的老何告訴石觀達:“中央辦公廳給你寄東西來了!”“中央辦公廳怎么會給我寄東西?”石觀達打開一看，見里面裝著一本雖然普通卻有不尋常意義的筆記本，扉頁上寫著董老給石觀達的親筆題詞:“鑒貌辨色，攝影傳神，妙機其微，與物爭新——題贈石觀達同志，董必武，一九六三年十月。”每個字的每筆每畫都寫得遒勁有力，很見功夫。短短十六個題字，既有對石觀達攝影藝術的評價，又有對攝影記者的殷切希望。小小一件禮物凝聚著老一輩革命家的一片深情!

時至今日，已退休的石觀達還記得當年的每一個細節。提起往事，他仍然十分激動，說:“董老擔任著黨和國家的重要領導職務，回北京那么忙，還想著一個普通記者，這太讓人感動了!”

1964年3月8日深夜12時許，石觀達剛從報社回家睡下不久，突然報社來人叫他馬上到總編室去。社長一見石觀達就說:“自治區黨委辦公廳來電話，讓你帶上照相機速到寧夏賓館向胡秘書長報到。”憑著多年來從事新聞工作的經驗，石觀達猜測十有八九是中央領導來銀川視察。到達后，胡秘書長熱情地對石觀達說:“你先到一○一房間休息，中央領導一到銀川，我就通知你。”當時，記者只有石觀達一人，文字記者也沒通知，他既激動，又感到任務重，根本沒上床睡覺，就坐在沙發上等待著光榮任務的到來。

第二天早晨7點半左右，自治區黨、政、軍領導乘車到火車站去迎接。石觀達和公安廳廳長黎光乘坐一輛車。這時他才知道是中共中央總書記、國務院副總理鄧小平同志和中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長彭真等同志到達銀川。

小平同志等中央領導下車后，滿面笑容地與自治區黨委第一書記楊靜仁、第二書記李景林等領導親切握手。接著，小平同志一行驅車經過銀川市的主要街道，參觀了市容和古建筑面貌之后，又來到了位于銀川北郊的國家重點文物保護單位海寶塔(又稱北塔)。小平、彭真同志饒有興趣地詢問了建塔的年代、由來，一邊觀賞，一邊稱贊古塔造型別致，風格獨特，為中國古塔中所罕見。他們又健步登上塔基高處眺望銀川市郊的農田。小平同志高興地對自治區幾位領導說:1925年冬、1927年春我來過銀川，當時這里是一片銀色的鹽堿地和湖泊，現在已改造成大面積農田了，很好。快結束參觀時，彭真同志親切地對石觀達說:“記者同志，請你在塔前給我們一起合個影。”老石很快地拍下了這一瞬間。

在賓館的會議室里，自治區黨委常委和軍區首長集體向小平、彭真同志做了工作匯報。在匯報過程中，小平同志不時插話，關心寧夏的社會主義建設。他說:寧夏是個回族地區，要抓好回、漢族的團結;寧夏的西海固地區，是紅軍長征經過的地方，尤其要抓好那里的民族、宗教、統戰等各方面的工作，關心群眾生活，把農業、牧業搞好。接著，自治區領導拿出一張陜甘寧地區的地圖鋪在地毯上。小平、彭真等同志圍在一起，高興地觀看地圖，深情地回顧著、暢談著當年帶領紅軍長征的情況。在這瞬間，石觀達抓拍了小平、卓琳、彭真和軍區政委手指地圖的一幅動人照片。匯報完畢已近下午1點，小平同志要接見區、市兩級領導并與他們合影。正當小平同志健步走出大廳來到已排列整齊的人們面前時，石觀達將手中的相機熟練地舉起并按下了快門。這幅照片也是石觀達一生中拍攝得最滿意的一幅。畫面的前面突出小平同志，右側緊靠的是卓琳同志，左側是自治區黨委第一書記楊靜仁等同志。人物主次分明，恰到好處地抓住了一代偉人高瞻遠矚的神韻和氣魄。

二十多年后，這幅題為《小平同志在寧夏》的照片，刊登在寧夏回族自治區成立二十周年大型畫冊和各大報刊上。1998年10月27日，中央電視臺在專題報道中也介紹了拍攝《小平同志在寧夏》照片的概況。■

(責任編輯/譚玉先)