
崔自默,理工科學(xué)士、碩士,藝術(shù)史學(xué)博士,學(xué)者畫(huà)家,中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。藝術(shù)創(chuàng)作包括書(shū)法、篆刻、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、瓷器、雕塑、裝置、攝影以及寓言、詩(shī)歌、散文、隨筆等。專著有《從前》、《為道日損——八大山人畫(huà)語(yǔ)解讀》、《崔自默篆刻集》、《崔自默水墨情懷》、《文懷沙崔自默書(shū)畫(huà)作品集》、《藝文十說(shuō)》、《蓮界》、《得過(guò)且過(guò)集》、《心鑒》等。
讀書(shū)人讀書(shū),不奇怪;讀書(shū)人死讀書(shū),也不奇怪。讀書(shū)人不讀書(shū),干什么去?武極而文、文極而武,就厲害了。都是儒,但有小儒與大儒、碩儒、鴻儒的量級(jí)之分。
“書(shū)似青山常亂疊”,是在欣賞圖書(shū)本身之美。可是,書(shū)真的有那么美么?究竟美在何處?真的有黃金屋、顏如玉么?書(shū)到用時(shí)方恨少,人總是在有難處時(shí)再去抱佛腳的。如是說(shuō),雖然是在“潑冷水”,但讀者先不必不高興,讀書(shū)亦如人之飲水、冷暖自知。孟子說(shuō)“盡信書(shū),則不如無(wú)書(shū)”,不是么?“真經(jīng)一句話,假傳萬(wàn)卷書(shū)”,顯見(jiàn),大多書(shū)都在說(shuō)胡話,不解決實(shí)際問(wèn)題,終歸讓你望、忘、網(wǎng)、枉、妄、惘……
書(shū)是人寫(xiě)的,假如其人不可讀,其書(shū)能可讀么?很多人寫(xiě)書(shū)的目的很簡(jiǎn)單,就是寫(xiě)書(shū),壓根兒沒(méi)想別的。讀書(shū),其實(shí)就是讀人。“聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū)”——足以證明很多書(shū)是無(wú)用的。讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路,行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù),閱人無(wú)數(shù)不如高人指路,高人指路不如自己開(kāi)悟。好書(shū)有時(shí)只是換了個(gè)說(shuō)法,你責(zé)怪自己怎么就沒(méi)有參悟出來(lái)。
求知宛如走路,走多了原來(lái)所謂的“知識(shí)”就成了常識(shí)。術(shù)以學(xué)富,學(xué)術(shù)學(xué)問(wèn)就是經(jīng)驗(yàn),符合實(shí)際才是硬道理。方向性錯(cuò)誤和路線性錯(cuò)誤,差別很大。學(xué)習(xí)是快樂(lè)的,是終生需要執(zhí)行之事。上醫(yī)治未病,上戰(zhàn)伐謀,乃是重視預(yù)見(jiàn)性。好書(shū),是痛定思痛的感言,硬語(yǔ)盤(pán)空,擲地有聲。
求知宛如登山,眼界和境界由辛苦而來(lái)。勤奮即天才,幸福即智慧。走老路,利鞋不利腦。只有先行設(shè)定了目標(biāo),才談得上超越。固難期求一石激起千層浪,也有望在積累之中忽然發(fā)生連鎖反應(yīng),獲得意外驚喜。
知識(shí)具有相對(duì)性、階段性、區(qū)域性、個(gè)別性,需要反復(fù)修正。例如,壞人掙了錢(qián)也會(huì)做點(diǎn)好事,好人賠了錢(qián)也可能去做壞事,好壞也是變化的、動(dòng)態(tài)的。自信不惑之人,一經(jīng)迷惑,也會(huì)失去“下不為例”的機(jī)會(huì)。書(shū)生容易發(fā)狂,任性而為,顧頭不顧尾,但離“尋尋常常,乃比于狂”還遠(yuǎn)得很。單薄而不淡泊,徹底的輕狂在真人眼里一定非常滑稽。
真人能知行合一,那才是有慧有福。當(dāng)真人不說(shuō)假話,因?yàn)檎嫒搜劾锊蝗嗌匙印H诤险\(chéng)、虛、凈,是大美;美,是真與善的組合。真理不屬于某個(gè)人,也不需要人委屈地去傳遞。
要做真人、說(shuō)真話,那不需要耀眼的頭銜。人總是在自我閱讀,見(jiàn)仁見(jiàn)智。手捧一本很差勁的書(shū),你能讀得津津有味,能說(shuō)明什么?當(dāng)他炫耀自己的浪漫故事時(shí),也泄露了自己的不忠。
好書(shū)“無(wú)我”,不自私。好書(shū)不告訴你問(wèn)題的答案,而是引導(dǎo)你自己去尋找。
好書(shū)不給人鼓掌的機(jī)會(huì),它深刻,它不得已,它令人扼腕,你在閱讀時(shí)全然沉浸在思索之中。