父輩傳奇故事 戍邊英雄史詩

《老風口》

張者著

作家出版社 2010.1

定價:33.00元

張者很用心，很用力，花了三四年時間，幾經修改，終于完成了一部描寫新中國第一代戍邊軍人故事的長篇小說。小說并沒有全景式在寫新疆生產建設兵團的歷史，而是把焦點集中在一個普通連隊里，從他們進疆時在羊糞坡扎營開墾荒地開始，一直敘述到我們這個時代。

小說中最為華彩的樂章之一，就是一大批女軍人加入這支從來沒有女性的戍邊部隊的情節——她們的故事就是小說傳奇魅力所在。這些來自祖國內地農村、城鎮的女軍人們，把她們美好的青春都獻給了看起來并不適合她們生存的地方，和男軍人們一起經歷了半個多世紀的風云歲月，真是可歌可泣。小說中的女軍人李桂馨就代表著這些偉大的女性。然而，作為新中國的女性，她們的社會地位并沒有因國家政治制度的改變而馬上得到提高。小說真實地寫出了她們當時的生存狀況。雖然參軍，但她們到這里的任務首先并不是做軍人，而是要做軍人的家屬。命運安排這些花季少女不可能浪漫地自由戀愛來選擇自己的婚姻。她們必須服從組織和工作的需要，被動地選擇個人情感生活。例如小說中胡一桂連長攔截運送女軍人的車輛，要強行留下幾個女兵，好給連里干部當老婆的情節;李桂馨被當作開荒勞動競賽的獎品，誰爭得第一名，就把她分給誰當老婆的情節;連首長對風塵女子出身的寧彩云有偏見，生硬地把她分配給老兵油子葛大皮鞋等情節……都反映出當時婦女的地位并沒有得到真正提高，女性以及她們的情感并沒有得到真正的尊重。她們就是帶著封建時代的枷鎖加入到革命隊伍中來的。因此，她們的付出和犧牲比男人們更多更大。今天的社會，絕不會容忍這樣對待婦女，但在那個年代，卻是真實的存在。

傳奇性的故事，并沒有妨礙作品以嚴格寫實的態度塑造人物形象。《老風口》顯示出作家寫實的功底和塑造人物方面的能力。小說中的連長胡一桂、知識分子秦安疆、老兵油子葛大皮鞋、風塵女子寧彩云、女軍人李桂馨都以鮮明生動的性格個性給我們留下深刻印象。胡一桂顯然是小說最著力塑造的人物。有意思的是，作家安排這個身經百戰、叱咤風云的粗放軍人有一顆細膩溫柔的心。這種非常矛盾的性格決定了他的情感將一生坎坷。他一生愛著少數民族姑娘阿依古麗，可命運卻讓他們永遠無法在一起，只能深深地思念。多少年后，他和阿依古麗選擇了出走，并沒有多少浪漫成分，反而襯托出人生的悲涼。在那樣的年代，這種性格的悲劇色彩相當濃厚，放到這樣的環境中，更具有典型性。寧彩云這個形象，最能調動起人們的憐憫之心。她雖然成為這支生產建設部隊的一員，但過去被損害被侮辱的風塵生活的陰影卻伴隨她一輩子，使這個善良堅強的女人每每受到命運的捉弄，而一直很不幸。她堅強地活到今天不管結局如何，本身就是對命運的不屈與抗爭。這個人物，寫得比李桂馨要更豐滿生動。小說最有思想分量的人物應該說是秦安疆。這支部隊早年少有知識分子，秦安疆這成了“少數派”，與這個以農民文化為基礎的組織有些格格不入而成了另類，也注定了他的命運會比別人更悲慘更坎坷。他的悲劇感來自于他清醒地爭取對自己命運的自由把握的權利而實際上不可能之間的劇烈沖突。但他有抗爭，他的存在揭示了人的力量的本質，凝聚了一種改變命運的理性力量。作者可能更加熟悉這樣的人物，所以寄托了許多生活理想。我們可以從這個形象中，尋找到支撐小說敘事構架的主題之魂，小說寫到了第二代兵團人的故事，雖然作家也很用心，但總覺得沒有寫老一輩那樣生動有力，好在這不是作品的重點部分，不會影響整體格局。