一個(gè)出版家的追星史

本書收錄的文章絕大部分是對(duì)于外國文學(xué)、外國文化范疇內(nèi)的作品、現(xiàn)象、人物的記述、解讀，評(píng)析與思考。此外還收入了作者對(duì)國內(nèi)外文化現(xiàn)狀觀察的文字。這些文字既具有一定的學(xué)術(shù)含量，又注意以普通讀者喜聞樂見的面貌示人，沉靜兼具俏皮，具有雅俗共賞的特質(zhì)。

《一個(gè)人的城堡》

黃昱寧著

東方出版社 2010.1

定價(jià):27.00元

兩年前造訪企鵝出版社在倫敦的總部，先聆聽金融記者出身的集團(tuán)總裁John Makinson夸夸其談，再欣賞營銷經(jīng)理一臉職業(yè)化的亢奮與倦怠——至今提起什么國際出版業(yè)的內(nèi)憂外患，我眼前都會(huì)交替浮現(xiàn)這兩張臉。幸好，當(dāng)日見到的最后一位是企鵝并購的獨(dú)立出版社漢米爾頓(Hamish Hamilton)的頭兒Simon Prosser，幾句話一搭脈，我整個(gè)人便松弛下來。漢米爾頓的人員極精簡(jiǎn)，但這個(gè)小作坊不僅歷史悠久，而且在2006年所向披靡，三大文學(xué)獎(jiǎng)(布克、橘子、惠特布萊德)居然無一錯(cuò)失，額角頭幾乎從天花板上穿出去大半截。Simon操濃重的東區(qū)口音，不講理念，只說喜歡——喜歡才是選擇某作家某作品的理由，于是我進(jìn)一步松弛，笑問他最大的敵手是誰。

“當(dāng)然是凱普(Jonathan Cape)出版社啦!”他幾乎整個(gè)身子撲向前，嚷道:“我那么嫉妒他們!”

漢米爾頓以凱普為假想敵，當(dāng)然是捉對(duì)了路。兩者都是小家底出身，都靠高級(jí)文學(xué)樹品牌，也都有自己的big name。相比之下，已從凱普退休的湯姆·麥奇勒(Tom Maschler)是在業(yè)界呼風(fēng)喚雨了將近20年的大佬，若PK光環(huán)亮度，漢米爾頓不免略處下風(fēng)。單憑旗下13位作者得過諾貝爾獎(jiǎng)的紀(jì)錄，麥奇勒2005年發(fā)表的回憶錄《出版人》(Publisher)就飽受期待，面市后則飽受質(zhì)疑。

奮斗史在哪里?麥奇勒輕描淡寫地告訴我們，當(dāng)年在多伊奇出版社的第一份工作很無聊，“責(zé)任最重大的也不過是記錄印刷用紙的庫存”。老板很摳門，自己的衣服到某某街上訂做，連指甲都定期專業(yè)護(hù)理，卻會(huì)老著臉皮討小學(xué)徒麥奇勒的煙抽，還悄悄地把洗手間的燈泡統(tǒng)統(tǒng)換成20瓦……于是學(xué)徒不甘心，憤起而炒老板，一家家地炒過去，最后連企鵝的老板艾倫·雷恩也敢炒，如此一路說到自主創(chuàng)業(yè)成功，不過用去38頁。出版理念在哪里?麥奇勒說:“這完全是一種個(gè)人行為，帶有很強(qiáng)的主觀性，沒有什么規(guī)律可循。”經(jīng)營思路在哪里?麥奇勒說經(jīng)營他從來不管，那向來是合作者格雷厄姆·格林鞍前馬后的事兒。好吧，有人無奈地追問:既然號(hào)稱法眼精準(zhǔn)，那么對(duì)手底下簽發(fā)的作品總該有幾句切中肯綮的點(diǎn)評(píng)吧?麥奇勒顯然不吃文本分析那一套，他只說讀《第二十二條軍規(guī)》的那兩個(gè)晚上欣喜若狂。為什么欣喜呢?湯姆把那條地球人都知道的軍規(guī)復(fù)述了一遍，便無贅語，隨即筆鋒一轉(zhuǎn):“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次去約瑟夫·海勒家里的情形，桌上放著瓶葡萄酒(一升裝)，供10位客人飲用。還有許多威士忌。”據(jù)此，便有書評(píng)人揶揄，單從《出版人》這本書看，麥奇勒對(duì)美食的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)小說的興趣——隔了那么多年以后，他居然還記得約翰·福爾斯只肯請(qǐng)他喝超市里的廉價(jià)葡萄酒，而艾·巴·辛格招待他的餐館里除了水和蘋果汁以外，再無別的飲料。在對(duì)后者的描述中，麥奇勒尖刻的文筆發(fā)揮得淋漓盡致:“我再次見到辛格的時(shí)候是在斯德哥爾摩。在宏偉的諾貝爾授獎(jiǎng)大廳，這位矮小的人物鎮(zhèn)定地站著，接受世上的最高文學(xué)獎(jiǎng)。我為他感到無比驕傲，也簡(jiǎn)直無法想象他會(huì)怎么花這一大筆獎(jiǎng)金，但我敢打賭他還是會(huì)經(jīng)常去街角那家餐館。”

占本書大部分篇幅的就是諸如此類的八卦流水，對(duì)于熱愛追星的讀者而言，倒有層出不窮的驚喜——他們不僅能讀到“星料”，還能在麥奇勒身上學(xué)到追星技巧。