墻上文化(1)

那是爺爺離開的第一個季節，我獨自一人去了老屋。

斑駁的土墻見證著歲月的流逝，古銅色厚重的大門的開合，竟要耗費我些許的氣力?；蛟S是沒有生氣的緣故，以前一塵不染的堂屋現在竟掛上了些灰黑的蛛網。

“二十五，掃房土”是土家人迎過年的慣例，每年除夕前，一家人總會把家里打掃得干干凈凈，然后在墻上掛上那些手繪的年畫，鮮鮮亮亮、光光彩彩，土是土了些，但卻土出了大年的味道，土出了一種韻味。爺爺在那些年畫中熟悉了一段段歷史，看到了一個個傳說，認識了一位位人物。

這個習慣一直延續到母親嫁過來。

這個一貧如洗的家因母親的加入而增加了些許生機與希望。但當第二年母親的肚子還是沒動靜時，迷信的奶奶便坐不住了，去鎮上最大的寺里求了張巨幅送子觀音。從這一年開始，到次年姐姐出生，到五年后我的到來，這期間奶奶帶著母親差點跪破了寺里的蒲團，香油錢足以養活一個廟里的和尚，家里的墻上也掛滿了送子觀音像，那些畫像一直被奶奶收著——她總認為我是觀音“送”來的——直到她去世時才隨她的遺物化為灰燼。

雖然我們都不再迷信，但在那些困苦的日子里，奶奶請回來的神也給了大家很多安慰。

當外出打工的父親回來后，家里的裝飾也慢慢地開始變了，于是父親帶回的四偉人畫像和幾個胖乎乎金燦燦的“財神”便在老屋的墻上安了家。那幾年日子過得平靜，畫兒也就沒再變過。

固定的畫面是在幺爹回來時打破的。他是我們村唯一的一個大學生，對美的品味自然就帶了些許時尚的元素。于是，歌星影星的照片便開始在這兒安家了，但爺爺最愛的“四偉人”畫像的地位卻從來沒有改變過。按爺爺的話說，是他們給了中國人飯吃。

后來，當過英語老師的幺媽住進我家，那些過時的、泛黃的畫又變了，開始有了西方的元素，甚至有了半裸的盛水女。但爺爺總說那有傷風化，所以沒幾天便夭折了，只留下了《最后的晚餐》，卻總讓人覺得中西結合有點別扭。

堂屋的那面墻，給人們帶來了歡樂，給春節添加了氣氛，給鄉村文化增添了豐厚的底蘊，一年又一年，一代又一代。如今，這一切都已成為過去，雖說是歷史的發展，是時代的進步，但思量起來，真讓人生出一種留戀，綿綿的，揮之不去，去了又來，縈繞心頭。

而現在，空蕩蕩的墻上卻只有兩張我再也熟悉不過的笑臉，和大概是我從前隨手畫的一些莫名其妙的涂鴉。

學校：湖北長陽縣第二高級中學；導師：覃春蓉