文學(xué)不應(yīng)丟失“大道”

我們生活在一個劇變的年代。破壞與建設(shè)，貧窮與富有，莊嚴(yán)和戲謔，溫柔與殘忍，同情與仇恨等混淆著，復(fù)雜著。有一年，我去陜西合陽，看到了流經(jīng)那里的黃河，我寫下了八個字:“厚云積岸，大水走泥。”我們身處的社會就是大水走泥。

這樣的年代，混沌而偉大。它為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間。紙質(zhì)作品，不論散文和中短篇，單是長篇每年就有1500多部出版，網(wǎng)絡(luò)上的作品更是無法統(tǒng)計。不論這些作品能否長存成為經(jīng)典，但不可置疑的是文學(xué)觀念、文學(xué)審美發(fā)生了前所未有的變化。

文學(xué)是虛無的，但世界是虛與實組成的，一個民族沒有哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，是悲哀而可怕的。加繆說過:“文學(xué)不能使我們活得更好，但文學(xué)使我們活得更多。”

那么，在消費化娛樂化的年代里，文學(xué)是否還會有它的神圣?在人性善與丑充分展示的當(dāng)下社會中，文學(xué)該有怎樣的立場?

這就是我想說的，做人在任何時候都應(yīng)該有做人的基本，文學(xué)也同樣，在任何時候都有文學(xué)的基本。如同現(xiàn)在物質(zhì)豐富，有各種食品，但人類生存的主要食物仍是米和面。布料可以作多種裝飾，但衣服的基本功能還是蔽體取暖。孫悟空雖然大鬧天宮，而最后他依然是去西天取經(jīng)。破壞的目的在于建設(shè)。

在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)里，有天下之說，有鐵肩擔(dān)道義之說，崇尚的是關(guān)心社會，憂患現(xiàn)實。在西方現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，強調(diào)現(xiàn)代意識。現(xiàn)代意識也就是人類意識，以人為本，考慮的是解決人所面臨的困境。所以，關(guān)注社會，關(guān)懷人生，關(guān)心精神是文學(xué)最基本的東西，也是文學(xué)的“大道”。

你可以有不同的文學(xué)觀念，可以有多種寫法，但“大道”的東西不能丟。丟掉“大道”的東西，不可能寫出杰出之作。中國文學(xué)最動人的是有人情之美，在當(dāng)下這個人性充分顯示的年代，去敘寫人與人的溫暖，去敘寫人心柔軟的部分，應(yīng)是我們文學(xué)的基本。

我們當(dāng)代作家，普遍都存在困惑，常常不知所措地寫作。我們的經(jīng)驗需要擴展，小感情、小圈子可能會遮蔽更多的生活。這個時代的寫作應(yīng)是豐富的，而不是單薄的。

我們的目光要健全，要有自己的信念，堅信有愛，有溫暖，有光明，而不要筆走偏鋒，只寫黑暗的、丑惡的，要寫出冷漠中的溫暖，惡狠中的柔軟，毀滅中的希望。中國人生活得可能不自在，西方人生活得也可能不自在，任何時候，人類的生存都存在著物質(zhì)和精神的困境，而重要的是在困境中突破。

我們需要學(xué)會寫倫理，需要關(guān)注國家、民族、人生、命運，這方面我們還寫不好，寫不豐滿。同時，寫作的眼光要放大到宇宙，要追問人性的、精神的東西，或許一時完不成但也要心向往之。

※ 賈平凹，當(dāng)代著名作家，著有《秦腔》《廢都》等。