一邊是河流

一座大鐵橋，還有別的橋，連接起了東西兩個“板塊”，從而使之成為了一座城市。許多個冬季，我都徒步去上班，從橋東走過大鐵橋到橋西。我喜歡從大鐵橋上走過，由于它在陽光下會反光，在雪地中會反光，在夜晚也一樣的會反光。一座反光的金屬橋梁，與年輕的我匯合，又別離著。我很“在意”那反光的，因為，它總會讓我閉上眼睛。不得不閉上眼睛，河流便躍上了我的額頭，在這樣的一塊柔軟的生命“大陸”上積存著它神秘的軌跡。

我每次走過大鐵橋，一望見腳下鐵橋縫隙中湍急的河水，頭就發暈，可我還是鼓足勇氣，看下去。河水冒著氣泡，水面上有藍色的水汽浮動，偶爾有烏黑的冰凌兒從上游沖下來。然而卻沒有船，這是一條從來沒有船的河流，為什么沒有船呢?我沒有細想過。但我常愛懷著對于船的等待，站在河邊，一站就是半天。我走在大鐵橋上，走得撲朔而急促，我的雙手緊緊拽住自己的長圍巾，側身避開風向，如果風迎面襲來，我必須彎下身軀。那時我能感覺出，橋上的氣溫明顯比岸上低了許多。我能聽見自己的頭發，被風狠狠地刮到了臉上，發出一陣嚎叫后，便貼在那兒不動了。還有，我的目光與河水接觸的剎那，河面上會掠過一片密集的銀光。我認定，那是我的目光帶著我墜入河中，我與河水在一起打漩、撕扯著奔向天邊。那樣的時刻，我會忘記一切的，等我知道自己仍舊在橋上走著的時候，已發現自己經歷了河流的貫穿與坦然。天空真的很低，不遠處的河灘上，亂石遍布。荒草在風中，無休止的搖擺著。我不禁使勁喘了一口氣，居然有河水的澀苦翻出肺腑。后來，就下雪了，雪團砸過來，鋪天蓋地。雪砸在大鐵橋上，即刻就融化了，而砸在我的身上，就凝結在那兒，凝結成詩行。腳下的防滑鐵板，濕冷冷的，像甲板一樣。大雪輕蔑的下著，下著，卻遮掩不住鋼鐵框架的固執及我的惆悵。但不論怎樣，那都是一座會讓我聯想起搖滾的橋梁，在某種光線下，它真的宛若一把貝司抽象出的線條，簡潔而有力地向高空彈奏著揚起。

下了大鐵橋往右拐，我逆著河水的流向朝前走，左側是那座當時被人們稱之為“展覽館”的建筑。東面的廣場上，佇立著一尊毛主席雕像。我的身邊，一邊是河流，一邊是一座“宏偉”的建筑。我在這兩樣事物中間走著，走得欣喜而吃力。我沿河走一段路，過馬路，往單位那邊拐，是那家書店。哦，不是這樣的，在書店之前是博物館。我第一次想起了曾經在那塊土地上存在過的博物館。那大約是一個秋季，我為一次恐龍化石展覽，寫過展品的說明卡片。在那些單純的夜晚，我用毛筆寫著那些長方形的卡片。夜深了，河流的聲音便從窗戶上傳進來，就像河水流到了窗根底下。我寫了許多個晚上，寫好了用舊報紙把它們包好，之后我近乎于虔誠地用雙手抱著那個紙包，給博物館送去。我走進那高大、幽深、說話有著回聲的展廳，四周是玻璃展柜，里面是新、舊石器時代的石器、陶器、玉器，以及夏、商時代的貝殼、甲骨文、青銅器等展品。展廳中央是用鐵鏈圍起來的巨大恐龍化石……后來，我寫的卡片，被擺放進了玻璃展柜中。展出那天，我跑去看展覽，其實我是懷著忐忑的心情，去看寫滿了自己的字跡的卡片。以后許多年，我不斷地到各地去尋找博物館。現在忽然意識到，在我曾經居住、工作過的城市，擁有過“展覽館時期”的許多美術、考古等展覽。是的，那座城市有過一個博物館，包括一座已經不見蹤影了的大鐵橋。每逢想到這個，我的腦子里就浮現出飛上夜空的反光如琴的橋身，以及我寫的那些蝴蝶般的卡片。

曾經的“存在”，總是愛被自己忽略不計。從而我自己，一次次蹬上了從“此地”開往“彼地”的列車。出去，回來，宛若河流一樣的流來流去。上世紀90年代初，我索性調離了那座城市。一直到我的生命中有了驀然回首的能力。

由于遠離，一條河流才真正在我的內心存在著，不管我走到哪里!

(選自《人民日報》)