喝年豬湯

如今，天天都有肉吃，可我吃肉的欲望卻愈來愈淡了，反而覺得蘿卜青菜吃起來更為可口

我的童年恰好趕上了“吃大鍋飯”那個年代的尾聲。那時，我們是無肉可吃的。一日兩餐，常常吃玉米糊、紅薯、土豆等，面條要算是最好的食物了。直到土地承包到戶后，家家養了豬啊，雞啊，才徹底改變了那種不知吃肉是何滋味的光景。盡管這樣，我們在平常的日子里，還是少有肉吃。只是在家里來了客人或吉慶日，大人才舍得把懸在房梁上早已風干了的腌豬肉，切一塊下來，放到鍋里煮熟，然后切成薄片，再煎出油來，與蔬菜一起炒著吃。腌豬肉吃起來，雖香有嚼頭，但量少不能解饞。所以，我們小孩子便盼著每年一次的“喝年豬湯”。

印象中，每到農歷的臘月份，家家戶戶幾乎都在忙著殺豬，不僅是為了過年，還是為了準備來年的腌豬肉。那時，天氣已是十分的寒冷，但屠宰年豬的氣氛卻很熱烈。臨了哪戶人家殺豬，全村的人便都來圍觀。還記得大人曾經囑咐我們，當豬被殺死時，小孩子是不能看的，要用雙手蒙住自己的眼睛。但有一次，我就放著膽子看那血淋淋的場景，至今憶起，頗覺不堪回首。我想，那時的大人們大抵覺得豬被人活活殺死，亦是一件十分殘忍的事吧。

后來我讀到阿城《會餐》這篇小說時，亦訝異于他對殺豬場景的描寫:

“殺豬師傅用膝骨壓在豬身上，豬就亂蹬，用一輩子的力氣叫著。師傅火了，左手一擰豬耳朵，豬叫就又高上一個八度，右手執刀從項下往胸腔里一攮，傷口抖著，血連著沫出來，并不接，只讓它流在地上……殺豬師傅就在豬腳處割開口，用鐵條通上去，再吹進氣，用線縛了，使棒把周身打勻，鼓鼓的在熱水里刮毛，又把肉卸開，腸頭、肚頭弄干凈，分盆裝了。肉拿進灶間，放在西灶上煮。……”

與上文略有不同的是，在我們村里，殺豬的血是用木桶接著;若有豬血流在地上，實在覺得可惜。因為豬血凝固后，將它煮熟，再拌韭菜炒，不僅香釅可口，還具有很多功效。

殺好的豬肉并不全都煮上，只是挑幾塊肥的瘦肉與排骨、白蘿卜塊，一起放入鍋里，燒大火燉湯。待熟了，再加一些蔥蒜、姜絲和芫荽等。轉眼間一大盆馥郁的豬肉湯，便熱氣騰騰地端在桌上;看了，只教人咽口水。此時，還不能吃。因為大人還要將煮熟的肉與豬頭放在一起，擺幾雙筷子，斟幾杯酒——好像是先祭神，再祭祖吧。等這些完了，我們才能敞開肚皮、美滋滋地吃將起來。那時，不僅僅是自家人吃，大人還會請同堂的族人或相好的鄰居來喝酒，吃肉，以示慶賀。于是，村里便年年延續這個習俗，村人便稱之為“喝年豬湯”。

如今，天天都有肉吃，可我吃肉的欲望卻愈來愈淡了，反而覺得蘿卜青菜吃起來更為可口、舒暢。

(選自《天津文學》)