沈傳生

沈傳生是從小水村跑到鎮上開飯店的。

那時，土地包產到戶剛幾年，看著一大片地，沈傳生愁得差點把自己的腦袋摁進地里去。到了玉米及膝的時候，土地松軟，水分足，該套種豆子了。沈傳生到了地頭，左看右看，找塊平整的石板，扛到地頭樹蔭下，抱著镢頭，倒頭就睡。睡足了，掀起石板，把豆種往下一倒，回家了。到除草的時候，沈傳生又找上了那塊石板，一頭高，一頭低，正好靠著睡覺，一靠，平著就倒下去了，掀起來一看，壓爛了一窩豆苗。

娘哭爹罵，罵急了，他跑到鎮上不回來了。

大凡懶人，都得先解決餓肚子的問題，誰知道沈傳生哪來的本事，在鎮上開了第一家飯店，還娶了鎮駐地村書記的女兒。一改革，一開放，鎮上的生意人就多了，開油坊的、開商店的、理發的、修理自行車的，一夜之間就冒出來，也有買了拖拉機、汽車搞貨運的。

一條街熱鬧起來了。沈傳生捏著粗瓷茶壺，坐在樹蔭下，冷眼打量來來往往的車輛人流，來了收貨的、送貨的，都得進飯店招待，都得給我送錢。還真讓他揣摩準了。

沈傳生掌廚，大個子媳婦配菜、管賬，找個幫手傳菜，迎來送往，打掃衛生，飯店的生意好起來了。第一次回小水村，沈傳生騎著錚亮的永久牌自行車，上身穿著雪白的襯衣，袖管高高挽起，一塊手表就在腕子上耀眼，村里人就說，這世道要變。

外鎮的來了，外縣的來了，外省的來了，操著各種口音，穿了各色衣服，要求菜的口味就更不一樣。兒子長發，白臉，賊眼，正在讀初三，給沈傳生一鞭子趕到濟南學廚師去了。學了半年跑回來，帶回來一個濟南的媳婦，還不到結婚年齡，就先在飯店幫忙。兒子倒也爭氣，干得很帶勁兒，菜的花色品種一多，客人就多起來。街上的生意人、客戶都來。看看這陣勢，沈傳生跑村上要地皮，崴過年去，一憋氣蓋起帶地下室的三層樓，客人來了可吃可住。爹娘年齡大了，干不動了，沈傳生安排爹娘到鎮上來曬太陽。爹抽商品煙，云門牌或者大雞牌，一天三頓辣酒，露著黑牙紅牙齦，沒事直嘿嘿，或者到橋上看一會兒玩水的、釣魚的，回來坐在樹蔭下，點煙，燙酒。爹疼煙酒，沈傳生喜茶。

迎來送往的，到了90年代尾巴梢上。

相熟的客，有錢的主，沈傳生就抱了一瓶好酒，攥兩盒講究一點的煙，坐下手，敬幾杯，說一番客套話，再讓廚房加兩個菜。熟人遍地是，人也就活泛，算是鎮上的一個角了。鎮上經濟靠水果種植、販賣，南來的，北去的，多了去了。來飯店的水果販子都拿眼瞅柜臺上的兒媳婦，送菜的小服務員，醉了的就說話不中聽。沈傳生看在眼里，晚上，跟兒子一合計，把地下室倒騰出來。看出來兒子興致很高，親自租輛車跑到濟南附近的一個縣，領回來三個短裝黃毛的丫頭。外地的客人多了，待的時間也長了。本鎮的客戶卻來的少了，想來的怕人家指指戳戳，年齡大一點的，干脆就在街上罵。沈傳生的爹不太習慣，罵了幾句，沈傳生拾起爹的南泥壺往紅水河里一扔。老頭的聲音就小了。

沈傳生長就的一副青皮愣頭相。

兒子跑了，還有一個地下室里的黃毛丫頭，還有一摞數目不小的存折。沈傳生已經掂不動大勺了，但沒事一樣，找來一個廚師，干了不久，老婆不讓來了，加錢也不干了。再找一個，半路上撂挑子，受不了沈傳生老子有錢的熊樣。折騰了幾次，來光顧的就少了。黃毛丫頭也留不住南來北往客，和客人一塊不見了。半年時間，沈傳生的貴賓樓就空了。沈傳生開始坐在樓下的閑地上喝茶，抽煙，罵人。

兒子是一年后和警察一塊回來的。不足一米六的兒子成了大盜。回來一趟，看看爹娘媳婦兒子，又走了，去的那個地方不近，不可能有飯店，在濟南學的手藝八成要荒廢了。飯店沒法開了，就找人說合著，包出去，一家老少住到地下室去。很晚了的時候，喝一口苦茶，聽樓上各種口音吵吵鬧鬧。或者到洪水河邊，聽蛙鳴，聽魚躍起的水聲。

學校門前突然就多了一架車，兩輪，有一個大棚子，雙層，上面左邊一個鍋子，鍋里是油，冒著熱氣，右邊幾個不銹鋼盤子，擺放著待炸的雞腿、小魚、火腿腸、蘑菇等，下面一層是一個液化氣罐，塑料管連著鍋下面的氣灶。旁邊站立的是沈傳生。正是深秋，風冷且硬，沈傳生蜷縮在大衣里，只露出一只手往嘴角遞煙。出來一個校警攆他走，不讓在學校門口擺攤賣三無食品。沈傳生梗著脖子不走:老子天天吃這個。你是誰老子?校警很年輕，上前猛推了一下沈傳生的肩頭。沈傳生的拳頭攥了兩攥，又慢慢舒展開來。

我等等就走，我等我的小孫子，他在里面上學。

說完，沈傳生努力地把目光投向校園。