考試就是向上的臺階

某天，QQ上某個大鼻子小腦袋的頭像忽然猛閃，定睛細(xì)看，原來是老同事楊芹。不知不覺中，離開《中學(xué)生百科》編輯部已經(jīng)8年了，因為環(huán)境變遷，也很久沒有再為《百科》寫過什么文字。想不到楊芹慧眼識“豬”，非要我寫一寫關(guān)于考試的故事。推了半天沒推掉，只好硬著頭皮答應(yīng)先考慮考慮。

不過靜下心來一想，從小到大，我還真是親身參加過N多考試，也聽說過很多關(guān)于考試的喜劇或悲劇，要是認(rèn)真梳理梳理，也許還真能發(fā)現(xiàn)幾個有點意思的故事。不是正面典型，也夠不上是反面教材，就算是為1980年代—2000年代的中國考試立此存照吧。

先講個別人的故事當(dāng)引子。

1952年，湖南省衡陽地區(qū)行政專員公署下屬的祁陽縣大村甸區(qū)芳名亭鄉(xiāng)廟山嶺村，17歲的農(nóng)家少女江桂英是個鄉(xiāng)村文娛活動積極分子。剛解放的那年月，村子里舊風(fēng)俗的熱鬧紅火還在，更添上了新社會的種種有趣有益的新風(fēng)氣，正是一派蓬蓬勃勃的氣象。江桂英個子高挑，梳著手腕粗細(xì)黑亮黑亮的一條大辮子，是鄉(xiāng)里業(yè)余祁劇團(tuán)的臺柱子。

時逢7月，江桂英在劇團(tuán)里結(jié)識了回家過暑假的張時秀。張時秀16歲，在遠(yuǎn)處的區(qū)完小讀5年級(名詞解釋:“完小”是指“完全小學(xué)”，能完整開設(shè)1～6年級課程的小學(xué)，那時每個區(qū)才有一所)。她向江桂英描述學(xué)校生活是多么有趣:都是同齡人，天天一起做操、上課、吃飯;有人教唱歌，有人教畫畫，還有人教你打籃球……江桂英聽得動了心。

張時秀是個爽氣的女孩，直接邀請江桂英插班當(dāng)自己的同學(xué)。江桂英怕學(xué)校不要，張時秀又打轉(zhuǎn)身去找校長。

見面之后，校長問:以前讀過書沒?江桂英答:讀過鄉(xiāng)里的夜校掃盲班，字認(rèn)得蠻多，但是沒有學(xué)過數(shù)學(xué)，算數(shù)還是曉得算的。校長想想，說:那我來考考你吧，你現(xiàn)在先坐下來寫篇作文，就寫《我的母親》。

江桂英拿起筆和紙就寫。平日里她背得下好多戲詞，在夜校時學(xué)習(xí)又認(rèn)真，寫點自家母親的事情一點沒感覺困難。校長看了，連連說好。校長又出數(shù)學(xué)題，江桂英低頭想一想，直接報出答案來，問她怎么算的，卻不知道。原來她沒學(xué)過數(shù)學(xué)，連加減乘除的符號和算式都不曉得寫，平日里卻是幫著母親算數(shù)管賬，心里算得出結(jié)果，只是不知道結(jié)果是如何來的。校長大喜，插班的事情就這么定下來了。

江桂英歡天喜地回家去報喜，迎來的卻是兜頭一盆冷水。母親一聽就跳得丈八高:雖然劃成分時劃了個“富農(nóng)”，家里卻只有5畝多薄田，江桂英在田里要當(dāng)半個勞動力幫著父親蒔田割禾，在家里還要幫母親帶6個弟弟，外加打水挑柴。

父親性子穩(wěn)，不說支持，也沒說反對。江桂英急了，大聲問:爹爹，你還記得答應(yīng)過我什么不?父親“哦”了一聲，想起一件事來。

兩年前，江桂英挑著一擔(dān)青菜到祁陽縣城街上叫賣，看到縣祁劇團(tuán)門前貼出了招學(xué)徒的啟事，說是一旦錄取了，管吃管住還不要錢。小姑娘本來就喜歡祁劇，膽子也大，當(dāng)時把菜擔(dān)子一撂就進(jìn)去報了名。懵懵懂懂的人家讓唱就唱了幾嗓子，人家讓做動作就跟著做了幾個動作，第二天溜出來看榜，居然被錄取了。第三天她收拾了衣服，也不跟父母說，偷偷出門就直接奔了祁劇團(tuán)。

一個禮拜后，父親終于尋到了縣里，在街上抓住她，叫她回家。她說:我不回，團(tuán)里說我個子高，要讓我學(xué)唱小生咧。父親要打，當(dāng)著街上這么多人又不好打:好人家的妹子，怎么能學(xué)這個，丟人現(xiàn)眼咧!她想了想說:回去也可以，不準(zhǔn)送我到別人家去做童養(yǎng)媳。父親說:要得。她想了想又說:還有，我要去讀書。父親咬咬牙:要得!她回到團(tuán)里，跟老師鞠個躬，拿起小包袱跟著父親回了家。

父親是個重諾言的人，既然想起來了，這下拍了板:去讀小學(xué)!不過附了一句話:桂英啊，小學(xué)6年級反正只有1年，1年之后，你要是考得起中學(xué)，我賣田賣地也供你讀，你要是考不起，就安安心心回來幫家里做事，過兩年本本分分嫁人過日子，好不好?

江桂英干干脆脆地答了一聲——“好”!

1年后，剛讀了1年書的江桂英考上了至今仍是省重點中學(xué)的祁陽縣一中，勸她來讀書的張時秀卻沒考上，回到鄉(xiāng)里的初級合作社當(dāng)了一名會計。父親再次信守承諾，賣掉了1畝田，用換來的谷子給江桂英交上了第一個學(xué)期的學(xué)雜費。不過從第二個學(xué)期起，成績優(yōu)異的她就獲得了助學(xué)金，學(xué)雜費全免。再過了3年，雖然學(xué)校答應(yīng)她可以免試讀高中，急于掙錢幫助家里減輕負(fù)擔(dān)的她還是決定放棄遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢，考上了衡陽地區(qū)醫(yī)士學(xué)校。

又過了3年，她畢業(yè)參加工作，成為一名醫(yī)生和國家干部。她大部分工作生涯都供職于衡陽市最好的醫(yī)院——地區(qū)人民醫(yī)院(現(xiàn)在叫作南華大學(xué)附屬第一醫(yī)院)。她通過努力學(xué)習(xí)，成為這家大醫(yī)院里僅有的兩名中專學(xué)歷的副主任醫(yī)師之一(相當(dāng)于副教授)。她生有兩子一女，長子是中醫(yī)針灸理療專家，次女當(dāng)了法官，而第二個兒子，就是區(qū)區(qū)在下。

好吧，我承認(rèn)，我講的不是別人的故事，而是我母親的故事。我不知道蝴蝶在南半球一次輕微的扇動翅膀是如何引起了北半球的一次火山爆發(fā)，但我現(xiàn)在確切知道，我母親在17歲時遭遇的一次很不正式的考試，改變了她的人生走向，也決定了我的人生起點。

編輯/梁宇清