謝鼻祖小傳

公元433年，年僅49歲的南朝大地主，中國山水詩及戶外運動的共同鼻祖謝靈運同志，在廣州橫尸街頭。這死法，雖算不上血肉橫飛，但比交通事故聽上去更為慘烈，更為駭人聽聞。經鑒定，這純系一場政治抓捕和刺殺行動，而謝鼻祖扮演著頭插草標的謀逆罪人的角色。總之，無論如何算不上一次戶外事故。一個戶外運動的終生踐行者，不是死于對戶外運動的追求和挑戰，而是死于更具危險性和荒誕性的政治，不能不說是一件憾事。但細究起來，他的死又與戶外運動有著千絲萬縷的聯系。

說起這哥們，有些人可能不甚熟悉。但天子呼來不上船的李白想必都不陌生，而他，卻只是謝鼻祖的忠實粉絲。李白一輩子以能在謝鼻祖戰斗過的地方繼續戰斗為榮，他曾作詩云：“且從康樂尋山水，何必東游入會稽”。這里的“康樂”，便是謝鼻祖的世襲封號。浙東天姥山，四明山、天臺山一帶，有一條所謂的“謝公道”，也就是謝鼻祖開辟的戶外路線，李白便經常去玩、迷戀不已，并寫了不少傳世名篇，《夢游天姥吟留別》便是代表作之一，“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾青猿啼”、“腳著謝公屐、身登青云梯”，一詩中兩次提到謝鼻祖，說明他在李白心目中的崇高地位。后來，去那地兒玩的詩人越來越多，包括孟浩然、王維、杜甫，白居易等一大堆，據統計一共有三百多位，所以如今那兒被稱作“唐詩之路”。可以這么說，沒有謝靈運，就沒有大唐的宏偉山水詩長卷，沒有謝靈運，也沒有大唐及后世的戶外運動傳統。因此，說這人是雙重鼻祖，絲毫也不過份。

這哥們，到底在戶外運動方面，有哪些傳奇故事呢?我們都知道，戶外裝備第一位的是鞋，因為交通主要靠走，腳是戶外的主力，不把它伺候舒服，戶外無異于自殘。現在我們穿的登山鞋徒步鞋之類，都非常強調鞋底的抓地性及穩定性。通常鞋底整體偏硬，走路時腳不大打折，因而也能有效減緩疲勞。

其實這種設計理念，基本師法于2000年前的謝鼻祖。謝鼻祖發明的登山鞋，為木制帶釘，上山前齒短后齒長，下山時正好相反，這樣不僅省力而且穩當，很符合運動力學原理。在戶外服裝上，史料對謝鼻祖的記載不多，光說他“車服鮮麗，衣服多改舊形”，想必跟如今的沖鋒衣故意把顏色弄得非常夸張，一方面動感活潑，一方面便于失事后戶外救助用意相似。魏晉時代士大夫愛嗑五石散，因為身體發熱，故喜穿寬袍大袖。謝鼻祖搞戶外，出于排汗速干的需要，應該也采用或改進了此種款式。在防紫外線方面，謝鼻祖主要戴一種曲柄笠，形狀大概類似于現在的漁夫帽，頗有隱士之風。至于住宿方面，謝鼻祖沒有現在的帳篷，基本上以在農家的黃泥瓦房投宿為主，住的較多的是天姥山下的斑竹村。號稱道家的第六十福地。而入天姥山路口建有名為“路廊”的建筑，據說專為出門在外的人露宿之用，估計當年謝鼻祖亦在此休息過。可惜那時沒有照相機，否則謝鼻祖定然是個攝影愛好者，且他的戶外時間安排頗為巧妙，“晚投剡中宿，明登天姥山。高高入云霓，還期哪可尋”。他知道先期入住大本營，經過休整待天亮爬山觀日出的道理。

謝鼻祖生活的時期，成熟的戶外路線幾乎沒有，很多地方人跡罕至，惟有伐木開道。而且，謝鼻祖喜歡人多熱鬧，經常帶領數百奴仆爬山找樂；逢山開路，遇水架橋，整得聲勢浩大，不亦樂乎，以至有一次，官府誤把他們認作一群山賊，大為恐慌。據說謝鼻祖開辟了700里的剡中道，如今被稱為“謝公道”的便是。這無疑是一條古老而經典的戶外路線，引無數詩人騷客競重游。他的戶外領域，涉及徒步，攀巖、溯溪等各個領域，有幾句詩繪聲繪色地描寫了戶外活動的多樣性及開心場面，“溯溪終水涉，登嶺始山行。野曠沙岸凈，天高秋月明。憩石挹飛泉，攀林搴落英。”從他的戶外舉止看，這哥們頗有些驚世駭俗，史書記載他“裸體而行，須長及地，足著木屐，手執一卷，惟一布巾蔽前耳”，還說他“尋山陟嶺，必造幽峻，巖障干重，莫不備盡”，簡直可以用“狂放不羈”來形容，他還喜歡暴走，據說每天要徒步百六七十里，作家鮑鵬山說他“哪里還是游玩，簡直是在賽跑，是和自己煩躁的心賽跑”。換成東北的說法，這哥們有點得瑟起空了，有點不知道姓嘛了。

謝鼻祖的狂放不羈，自然有它的淵源。有才，是重要原因。當年他在老家寫詩，傳到京城，引起爭相傳誦，尖叫連連，連皇帝都愛不釋手。

文學界和美學界對謝鼻祖的詩評價一直非常高，說他第一個發現山水之美感，因為過去都認為山水是兇險和艱苦的。其實，按照馬克思哲學或馬斯洛心理學，能發現山水之美，與其強大的經濟后盾也有直接關系。也就是說，謝鼻祖是玩得起戶外的，人家祖上是東晉名將謝玄，襲封康樂公，家有良田千頃，一個典型的封建大地主。即便后來落魄了，也做到永嘉太守的位置上，顯赫的身世為其縱情山水提供了強大的支撐，使他基本上想怎么玩就怎么玩，玩得天昏地暗，四海震動。然而，古語說頑物喪志，誠不欺我。

謝鼻祖玩戶外實在玩的太投入，幾乎正事不做。《宋書.謝靈運傳》說他“出為永嘉太守，郡有名山，靈運素所好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬期，民間所訟，不復關懷。”后來在朝廷作秘書，也是“出郭游行，或一日百六七十里，經句不歸。既無表聞，又不請急”。這種玩法，難免引起各方不滿，甚至愛才的皇帝都有點架不住了。不僅如此，他還玩得有些不知深淺、不識好歹，為了擴大自己的田產，他竟然要求會稽太守孟某把回踵湖放了水給他種地。后來，孟太守以“水物所出，百姓惜之”為由拒絕了他。他這種為一己之利破壞生態、無視民生的毛病，其實在無節制的伐山開道中已露端倪。

縱觀謝鼻祖的一生，始終在懷才不遇、縱情山水，側身官位中交替沉淪，終因一湖之爭而命喪刀下。不管怎么說，這哥們留下的那些不朽詩作和戶外情懷永遠值得我們敬重和懷念。