那些無證的民工

一場上海大火，最先被追究的是四名無證電焊工。他們是這場大火食物鏈條中的最底層。

這場大火，他們同伴有的死，有的傷，有的被抓，更多的則一邊忍受著災難的不幸，一邊還要承受著肇事罪責下的巨大心理負擔，而明天的生活或許更加艱難。

誰都不是一座孤島，任何人的死亡都使我感到損失，因為我包孕在人類之中，所以不要問喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。

——約翰·鄧恩

常德路618弄，這一片即將動遷的土樓在周圍林立的高樓中顯得有些突兀。11月20日，張金第一次來到這里，他顯得有些失望。原本他是住在昌平路上的一間廢棄的辦公樓里，與三個木工一起，那里至少還有一臺電視機。

這是一片由十幾間工棚回連而成的小院，一扇鐵門將之與馬路分割。鐵門一邊是水槽，另一邊是不帶門的公廁。每個工棚內，都有三套高低鋪，可睡六人。張金挑了最里頭的一間。

在弄堂口，天天坐著一位收破爛的大叔，“小伙子，晚上一人睡在這，你不怕?”大叔“不懷好意”地笑著。張金當然明白他說的是什么，在這里原來住著的是幾十個佳藝公司的民工。膠州路728號大火之后，這些民工死的死，傷的傷，剩下的人，也都已經搬出了。

聽說肇事的河南籍電焊工人原來也就住在這，張金的工頭偶爾談論這件事。

民工不可承受之重

11月21日，是火災的頭七，近十萬人來到火災現場哀悼亡靈，一直到夜深，仍有不少市民遠道而來。這一天，張金收工后，照常在馬路對面打上一份9塊錢的盒飯，吃完躺在床上發呆，不出意外的話，8點前他就能睡著。

“我們這些民工從未融入上海的生活，我們也不想融入。心里只想著，干完活，賺到錢。”張金今年25歲，湖北籍，他也算是受雇于此次火災中“聲名大振”的“上海佳藝建筑裝飾工程公司”，但據他所稱，只有他的老板的老板的老板，才能直接跟佳藝聯系。

15日起火那天，張金正好在現場，他見到很多逃出生天的工友，臉被濃煙熏得漆黑。這些工人有的跟著工頭干，有的是臨時招聘的散工，形成一個如大雜燴般偶然交織的底層網絡，并承受著巨大的壓力。在次日見報的新聞中，他們是很多業主不約不控訴的對象:亂丟煙頭、違規施工……

11月15日下午兩點左右，李敏正在昌平路附近一家單位做兼職。她是一個安徽籍的90后，一家人都在上海做粗工，她的叔爺爺當時就在膠州路728號的工地上。李敏第一時間趕到了現場，在這里，她遇到了另一位女民工，她的安徽老鄉周秀芳。

周秀芳兩個月前剛來到上海，與39歲的丈夫陶余武團聚。他們育有兩個孩子，大的讀高三，小的讀初中，上面還有70多歲的老父母，毫無疑問，陶余武是這個家里的頂梁柱。

據周秀芳說，事發當天，他們本可以幸免于難。這天，身為雜工的陶余武原本不必上樓刷漆，但因為平時包工頭對他不錯，還雇用了他的妻子周秀芳在工地做飯，所以他自愿地留在工地，為工地多做些事情。

15日這天，李敏和周秀芳在火場一直守候到晚上，都還沒有收到任何來自親人的消息。

11月16日，她倆被通知到龍華殯儀館辨認尸體。“我永遠都忘不了那個畫面，”李敏說，所有死人的照片就在她眼前，有的臉上布滿灰塵，有的還帶著血，有的面目全非，而且他們全是睜著眼的。”在此后的幾個夜晚，李敏連續失眠，而周秀芳的精神狀態，已近崩潰。

當時在起火大樓上共有多少民工，上海官方至今沒有發布數字。11月16日下午17:30，在新聞發布會上，上海市公安局副局長程九龍將大火事故歸因于四個無證電焊工的違規操作。這四名電焊工是河南籍，據其工友描述，“其中有三人為80后，為人純樸，工作勤奮”。

“是上海佳藝雇用了他們，工人只想著干活賺錢，這有什么錯?”這次失火，對于張金來說，最直接的影響就是老板(工頭)決定加強管理，木工和木工住在一起，而身為電工的張金，則被安排住到剛剛騰空的常德路618弄的工棚里。

電工算是“大工”(技術工種)，張金每天能拿140元的工資，而很多“小工”的待遇，則可以低至百元以下。因為禍起四名電焊工“無證”違規操作，工頭已經責令張金要考一張“電工證”，對他來說，是件麻煩事——考“電工證”需要什么手續他并不清楚，可能需要金錢，還需要點文化，或許還要時間，這讓張金覺得不好辦。他對記者說，這段時間在上海的工地，“大工”的日子已經不好混了。

膠州路教師公寓的原節能工程項目在失火后已經完全擱置了。11月20日，另一批抽調而來的民工進駐到工地現場，開始搬運材料工作。工頭馬鎮告訴記者，這個活是臨時派的，“因為明天市里有領導要來檢查，若是發現樓道里堆滿東西，對消防有影響。”

民工吳寅達趁午歇的空檔，和工友站在路邊抽了根煙，他們不經意地又聊起了起火的事。“這一燒，我們可慘了……還能怎么辦，老板都進去了……現在這邊接管的是老板的朋友，他比老板還要厲害……老板的朋友說了，這個工程肯定是不要做了。現在就等另一幫子人來，這些架子(腳手架)要是不拆，工錢一分不少我們，這些架子要是拆了，我們可能什么都拿不到。”

包工頭的生意經

11月17日下午，失火工地的民工代表來到上海佳藝建筑裝飾工程公司討薪，這家公司如今已是風雨飄搖。按行業規矩，民工并不與佳藝公司直接發生聯系。但現在項目斷了，“小老板”整個資金鏈都斷了，他們只能來這里找“大老板”。

膠州教師公寓小區是于今年9月，被告知選為“靜安區改善住房工程試點樓盤”的。小區居民告訴記者，自9月下旬開始，有近200多位民工進駐小區，開始搭建腳手架，準備進行改造。整個工程的花費據稱達到3500萬元。

記者在施工告示牌上看到，從今年9月24日開始，施工方靜安區建設總公司受靜安區建設和交通委員會委托，對小區三幢居民樓進行外墻節能改造。而具體施工單位則是“上海佳藝建筑裝飾工程公司”，后者是前者的子公司。

佳藝公司繼而將腳手架搭設工作分包給“上海迪姆物業管理有限公司”，將節能工程、保溫工程和鋁窗作業分包給“正捷節能工程有限公司”和“中航鋁門窗有限公司”。各個工程項目再分別分包給不同的工頭。

“這在行業內是很正常的現象，”上海紳X建設工程有限公司的老板趙先生告訴記者，“大的公司不可能直接面對散工，這也不現實。”趙之前曾經吃過民工的苦頭，當時他手上有個項目要找人，然后就來了一幫人，人來了之后，什么活也不干，要開除他，他找你要錢。趙先生不給錢，民工就找上主管部門去鬧，“鬧到后來，有理也說不清”。

“這個人群太雜，文化程度低，又是臨時工，所以沒有信譽。”趙先生說:“所以作為大老板，只能去找包工頭，讓包工頭把自己用慣了的熟工給招來。有的大項目，老板下面有包工頭，包工頭下面還有小包工頭，關系一層層往下，這些都是很自然的現象。”

上海佳藝分包合同顯示，分包所得為1200萬元。這與靜安建總承包資金3500萬相距甚遠。上海佳藝再次肢解轉包的各施工單位，所得必然更少。從總包到分包，巨額差距之下，各下層承包商只能通過壓縮工期、降低用料成本來獲得更大收益。

裴友金是一名湖北籍的包工頭，在上海已經工作了十多年，他早就明白，在這行要發財，不是靠手藝，而是靠關系。裴友金也曾做過政府工程，“一個項目我報價10萬，別人報價30萬，最后這個項目還是被報價30萬的人搶去了，然后他一轉手，再10萬又包給我來做。”

“佳藝裝飾公司能接到很多的政府項目，那他的背景肯定不一般。”裴友金說。

而佳藝也確實不一般。

佳藝的競標法

近幾年，上海佳藝的業務增長一直十分驚人。在2007年6月到2010年9月之間，一舉中標了60多個項目，其中以政府工程為主。佳藝的“競標”，有一套獨特的手法。

就在離膠州教師公寓小區不遠的延平路123弄，有一個曾經被譽為“上海高檔社區”的三和花園，目前該小區的業主也正陷入與佳藝公司的糾紛之中。

由于小區水管系統年久銹蝕，水質混濁，三和花園業委會打算進行水管改造，并請專人估算出工程報價，約為300萬元。就在此時，靜安區政府找上門來，聲稱三和花園的水管改造工程可以納入“政府實事工程”，由靜安區政府負責出70%的改造費用。

天下還有這樣的好事?業委會欣然同意。靜安區政府所提出的唯一條件就是“該工程必須交給區政府指定的公司來做”，這個公司，正是佳藝。由于項目質量由區政府負責驗收，所以三和花園的業主對佳藝公司并無異議。

佳藝公司接手工程項目之后，給出一個新的報價，660萬，一下子翻了一倍多。業委會雖然有不少疑惑，但由于在660萬中，業主只需出30%，不到200萬元，比起之前300萬的預算還是省了許多，于是就敲定了項目。

諸念是三和花園6號樓的一位老業主，對建筑工程略知一二。施工第一天，諸念在樓下碰到了為樓板打洞的工人，“那人騎著助動車，一看就像馬路上的散工，我就多留了個心。”諸念問工人要了張名片，上面只有一個姓名，一個手機號，無公司名稱，顯然就是散工。

接下來一個多禮拜，在三和花園不斷發生民工打洞打斷電線、水管油污不清理、水管偷工減料等現象。諸念對佳藝提出三點質疑:一無營業執照，二無施工圖紙，三無材料資質報告。業委會成員隨后到靜安區建交委匯報情況，要求更換施工公司。

靜安區建交委辦公室主任張權接待說，“一個星期后給你們答復”。一周后，區建交委周科長、靜安建總副總經理以及佳藝的代表，三人來到三和花園。周科長代表區建交委，當面承諾“更換施工公司”。此外，并未對佳藝的資質問題多做解釋。

“然而這個承諾一直沒有兌現。”業委會于秘書回憶，一直延宕了兩個月，到9月28日，區建交委才委托靜安區建設總公司送來了新合同。在新合同上，乙方變成了上海靜安區建設總公司，法定代表人瞿幼棣蓋章，代理人簽字還是上海佳藝法人代表黃佩信。

三和花園業委會拒簽了這份合同，“我們都不明白，為什么區政府要一次次地為佳藝這家貳級資質的小公司擦屁股?”諸念暗示記者，這里面存在官商利益。

11月15日，膠州教師公寓的工程重大火災發生。第二天清晨，在三條馬路之外的三和花園里，就出現了身份不明的人，企圖將三和花園水管改造工程的剩余材料悄悄搬出。三和花園6號樓的早班保安攔住了這些形跡可疑的人，并詢問其身份、目的。來的人回答說，他們來自上海佳藝公司。

誰站在了佳藝的背后

媒體曝光的資料顯示，佳藝公司的營業收入從2006年的3940萬，逐年上升到了2009年的1.1個億。可是，即使是1.1億元的營業收進狀況下，佳藝公司報表顯示，全年利潤總額也才達到43萬元。讓人不禁困惑，錢都到哪去了?

常德路618弄是一條窄得不能開車的小弄堂，上海佳藝就坐落于弄堂里21號的一棟紅磚老屋內。記者19號走進佳藝公司位于二樓的辦公室時，里面的人都露出警惕的神色。一位高個子，染著白頭發的青年立馬張開雙手將記者推出門外，“走吧，走吧，兄弟。”

讓人驚訝的是，在2006年，上海佳藝就已經被列入了“取得安全生產許可證但已不具備安全生產條件的建筑企業名單”。“一家不具備安全生產條件的建筑企業，原則上是絕對不可能接到項目的，何況是幾千萬的大項目。”裴友金告訴記者。

就在11·15膠州公寓火災前一個禮拜，佳藝也找上了三和花園。他們提出要為三和花園進行外墻涂層粉刷，耗資約1000萬。當然，這仍是由政府買單。三和花園業委會尚未來得及就此進行回復，火災便發生了。

“同樣的事情，也許就會發生在我們自己身上。” 三和花園業委會的于秘書對于事情的后果不敢想象。目前，上海佳藝的法人代表黃佩信已經被警方帶走調查。諷刺的是，就在三個月前的8月，黃佩信剛榮獲世博建筑整治的先進個人獎。

上海佳藝的母公司，本次工程項目的總包方上海靜安區建設總公司，此前也在施工中多次出現安全問題，并有失火“前科”，遠的不說，近的比如今年7月7日，由該公司擔任總施工方的上海百樂門大酒店裝飾裝修工程，就曾因施工不規范燒損外墻保溫材料，造成火災。

事故發生后第四天，又有四人被刑拘，其中一人為靜安建設總公司項目經理。記者致電靜安建總組織與宣傳科，一位男子接起電話，對記者有關“靜安建總項目經理被警方控制”的問題，一概回答“不知道，不清楚”。

“那你告訴我誰知道情況，我去找他。”記者提出要求，對方回答道:“我們這里現在已經沒有人了，好伐?”隨即掛斷電話。工商資料顯示，靜安建總是由靜安區建交委出資5000萬元注冊成立，是政府全資持股的一家國有企業，持有建筑工程施工總承包資質。

11月21日，是膠州公寓遇難者“頭七”祭奠日。下午四點多，記者偶遇現場吊唁歸來的遇難民工家屬隊伍。妻子攙扶著妹妹，泣不成聲，胳膊上帶著黑紗的男人，則沉默不語。

有個家屬挽著滬上某報社記者，試圖將其帶上汽車。但她被認了出來，遂被趕下車。據該記者描述，認出她的人，正是靜安區建設總公司的人，現在所有的民工家屬，都在他們的嚴密“管轄”之中。

兩輛黑色轎車、兩輛商務車絕塵而去，載著死去民工的家屬駛往暫時用來安置的宿舍，也駛往未知的賠償和生活。而他們生前的電焊工友，這些位于大火食物鏈最底層的人，還在一邊忍受著災難的不幸，一邊承受著肇事罪責下的巨大心理負擔。

至于是誰站在了佳藝公司的背后，是誰在縱容違規成為一種常態，無人知曉。

(文中吳寅達、李敏、周秀芳、諸念為化名，本刊記者黃修毅對本文亦有幫助)