水跛子

桑城百姓在水跛子死后多年都還記得他，不是因?yàn)樗竽_殘疾，走路高低起伏不斷，而是他精湛的手藝。

水跛子的手藝是剃頭。

水跛子天生不是跛子。7歲那年，突然害了一種病，高燒不退，胡言亂語(yǔ)。幾經(jīng)折騰，命是保住了，腿卻跛了。怕他日后不好混飯吃，13歲的時(shí)候，父親就弄他到理發(fā)店學(xué)手藝。那時(shí)的理發(fā)程序，包括理、剪、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剔等，比現(xiàn)在復(fù)雜得多。且有“未學(xué)剃頭，先學(xué)剃刀”的說(shuō)法。在師傅的指教下，水跛子先是苦練了幾個(gè)月的“搖手”功夫，然后用剃刀在自己的手、腳上反復(fù)試刮，直到刮無(wú)疼痛為止。等到出師獨(dú)立操刀的時(shí)候，其剃頭功夫已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了師傅。

水跛子剃頭，先是把剃刀在牛皮上來(lái)回晃蕩，然后用姆指在刀口輕輕一刮，覺(jué)得鋒利了，才進(jìn)入正題。手腕扭動(dòng)，刀在頭皮上游走，似微風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙沙的蠶食聲，極具催眠效果，能讓人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。等一套程序結(jié)束，頓感耳聰目明，渾身輕松。一摸腦袋，葫蘆瓢抹了清油一樣光滑，蒼蠅都無(wú)法立足。

那時(shí)剃一個(gè)頭5毛錢(qián)，但人們收入都不高，剃頭可以減少理發(fā)的次數(shù)，能省則省。所以，剃頭的人多。理發(fā)店是自收自支的集體單位，按均分配，吃的是大鍋飯。找水跛子剃頭的比別人多，但他工資卻和別人一樣。不一樣的是，每年年終，店里都要發(fā)給他一張先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。水跛子對(duì)收入并不計(jì)較，依然視店如家，任勞任怨。

上世紀(jì)80年代，理發(fā)店解體。水跛子別無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)，就開(kāi)了家個(gè)體理發(fā)店，收費(fèi)漲到了2元，但收入?yún)s并不怎么好。原因是，人們不知道中了啥邪，突然喜留長(zhǎng)發(fā)了。水跛子的同行與時(shí)俱進(jìn)，把理發(fā)店改成了美發(fā)中心，主營(yíng)剪、卷、燙、染、削、拉等新業(yè)務(wù)。票子流水一樣，嘩嘩嘩地流進(jìn)了腰包。

你咋不整呢?有人問(wèn)水跛子。

化學(xué)藥品，傷皮毛。再說(shuō)，胡亂抓撓幾下，就收二三十元，抵農(nóng)民賣(mài)頭小豬，昧良心啦!

水跛子嘴上這樣說(shuō)，其實(shí)是擔(dān)心自己年紀(jì)大了，學(xué)不好那些玩意兒。當(dāng)然，就算學(xué)好了，也不會(huì)有人來(lái)找他。

1987年，也就是水跛子60歲的時(shí)候，店里開(kāi)始入不敷出。無(wú)奈之下，水跛子一聲嘆息，收拾起那套跟了他幾十年的工具，關(guān)門(mén)停業(yè)，成了無(wú)所事事的閑人，到處看別人下壩壩象棋打發(fā)日子。

水跛子老婆阿蘭，年輕時(shí)候，也算得上桑城的一朵花。要不是家里窮，有點(diǎn)殘疾，永遠(yuǎn)也不可能插在他這堆牛糞上。可阿蘭的肚子就像漏氣的皮球，怎么打氣也鼓脹不起來(lái)。到桑城醫(yī)院看了，吃了多年的藥，依然還是漏氣。后來(lái)去了更大的醫(yī)院，說(shuō)天生無(wú)法懷孕。從此斷了香火，水跛子覺(jué)得愧對(duì)先人，但也只能望天興嘆。阿蘭死于車(chē)禍。當(dāng)他知道劉爪爪能治愈不孕癥時(shí)，腸子把把兒都悔青了。心想，咋就沒(méi)在阿蘭死前遇到劉爪爪呢?自己現(xiàn)在已七老八十，沒(méi)女人要了，就算有女人要，也是彈盡糧絕的，又能做啥?遇到劉爪爪也沒(méi)用啦!

全靠以前的幾個(gè)積蓄度日，水跛子手里越來(lái)越緊巴。社區(qū)安排他去敬老院，他一聽(tīng)就火了，說(shuō)，我有腳有手的，憑啥?!

水跛子逐漸被人們遺忘。但不久，卻因?yàn)榻o李老剃頭，再度成為桑城街談巷議的熱點(diǎn)人物。

李老博古通今，寫(xiě)得一手好字和古詩(shī)詞。但解放前系國(guó)民黨高官，解放后一直隱居桑城，從不敢聲張。直到“文革”結(jié)束，政治發(fā)生變化，方敢彰顯才華，深得書(shū)法、詩(shī)詞界同行敬重。其100歲生日那天，外地幾個(gè)號(hào)稱(chēng)國(guó)學(xué)大師的大學(xué)教授，身著長(zhǎng)衫，手挎一籃詩(shī)書(shū)前來(lái)拜壽，見(jiàn)面就行五體投地大禮。李老一時(shí)性起，馬步一蹬，凝神定氣，奮筆疾書(shū)，現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)一首:

奢望人生百歲過(guò)，今日百歲又如何?

才低倚馬新思少，技拙雕蟲(chóng)舊樣多。

搔手乍驚鋒退筆，愴懷難靖海揚(yáng)波。

校讎本是吾家事，滴露研末細(xì)琢磨。

筆畫(huà)古樸蒼勁，力透紙背，在場(chǎng)的同行和地方官員，無(wú)不拍手驚嘆。嘆畢，看李老，馬步依然，人卻已經(jīng)定格西去。

地方政府為做出重視文化的樣子，決定厚葬李老。但卻找不到給李老剃頭的人。去了許多發(fā)廊，都說(shuō)只會(huì)洗，不會(huì)剃。還說(shuō)，就算會(huì)，給再多的錢(qián)，也不會(huì)給死人剃頭。

桑城習(xí)慣，人死了，都要剃頭。據(jù)說(shuō)是不剃，就投不了胎。入土前，必須凈身更衣，更要剃頭。《周公解夢(mèng)》有言:夢(mèng)見(jiàn)給死人剃頭，會(huì)遭受損失。所以除了死者家人，誰(shuí)都不愿意給死人剃頭。但李老孑然一身，沒(méi)有家人。

找水跛子。有人說(shuō)。

他還在?

在。

聽(tīng)說(shuō)是給死人剃頭，水跛子直搖腦袋。

錢(qián)少了可以加。

水跛子還是搖頭，說(shuō)，不是錢(qián)的問(wèn)題。

看來(lái)李老只能渾濁而去，無(wú)法投胎啦!來(lái)人無(wú)可奈何地嘆道。

你說(shuō)誰(shuí)啊?水跛子突然一把拉住來(lái)人，問(wèn)道。

李老啊，作詩(shī)寫(xiě)字那個(gè)。

等一下，我去!

事畢，水跛子死活都不要錢(qián)。

少了?

不是。

再加300。有領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。

水跛子眼一橫，把錢(qián)扔在地上，哼了一聲，高低起伏地走了。

從那以后水跛子不再給死人剃頭。

不久，一富豪車(chē)禍身亡死，叫水跛子剃頭。先是許以重金，不干。后是拳打腳踢，還是不干。最后是跪下來(lái)哀求，依然不干，袖子一甩，看下象棋去了。

再后來(lái)，一官員父親過(guò)世。官員家人都怕接觸死人，就叫人去請(qǐng)水跛子。

水跛子門(mén)也不開(kāi)，說(shuō)手痛，抽筋，剃不了!

擺啥臭架子?在桑城還沒(méi)有我喊不動(dòng)的人!領(lǐng)導(dǎo)很不高興，就親自前往。敲了半天門(mén)，都沒(méi)反應(yīng)。問(wèn)鄰居，說(shuō)肯定在家。再敲，依然沒(méi)反應(yīng)。推門(mén)，門(mén)卻沒(méi)關(guān)。進(jìn)屋一看，見(jiàn)水跛子端坐椅子上面，腦袋光光溜溜的。左邊的茶幾上，一套剃頭的行頭擺放得整整齊齊。花白干枯的頭發(fā)，散落一地。

喊水跛子，沒(méi)應(yīng)聲。手挨近鼻子一探，才發(fā)現(xiàn)，人，早已斷氣。

責(zé)任編輯 卓慧