桑城百姓在水跛子死后多年都還記得他,不是因?yàn)樗竽_殘疾,走路高低起伏不斷,而是他精湛的手藝。
水跛子的手藝是剃頭。
水跛子天生不是跛子。7歲那年,突然害了一種病,高燒不退,胡言亂語(yǔ)。幾經(jīng)折騰,命是保住了,腿卻跛了。怕他日后不好混飯吃,13歲的時(shí)候,父親就弄他到理發(fā)店學(xué)手藝。那時(shí)的理發(fā)程序,包括理、剪、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剔等,比現(xiàn)在復(fù)雜得多。且有“未學(xué)剃頭,先學(xué)剃刀”的說(shuō)法。在師傅的指教下,水跛子先是苦練了幾個(gè)月的“搖手”功夫,然后用剃刀在自己的手、腳上反復(fù)試刮,直到刮無(wú)疼痛為止。等到出師獨(dú)立操刀的時(shí)候,其剃頭功夫已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了師傅。
水跛子剃頭,先是把剃刀在牛皮上來(lái)回晃蕩,然后用姆指在刀口輕輕一刮,覺(jué)得鋒利了,才進(jìn)入正題。手腕扭動(dòng),刀在頭皮上游走,似微風(fēng)吹過(guò),發(fā)出沙沙沙的蠶食聲,極具催眠效果,能讓人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。等一套程序結(jié)束,頓感耳聰目明,渾身輕松。一摸腦袋,葫蘆瓢抹了清油一樣光滑,蒼蠅都無(wú)法立足。
那時(shí)剃一個(gè)頭5毛錢(qián),但人們收入都不高,剃頭可以減少理發(fā)的次數(shù),能省則省。所以,剃頭的人多。理發(fā)店是自收自支的集體單位,按均分配,吃的是大鍋飯。找水跛子剃頭的比別人多,但他工資卻和別人一樣。不一樣的是,每年年終,店里都要發(fā)給他一張先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。水跛子對(duì)收入并不計(jì)較,依然視店如家,任勞任怨。
上世紀(jì)80年代,理發(fā)店解體。水跛子別無(wú)專(zhuān)長(zhǎng),就開(kāi)了家個(gè)體理發(fā)店,收費(fèi)漲到了2元,但收入?yún)s并不怎么好。原因是,人們不知道中了啥邪,突然喜留長(zhǎng)發(fā)了。水跛子的同行與時(shí)俱進(jìn),把理發(fā)店改成了美發(fā)中心,主營(yíng)剪、卷、燙、染、削、拉等新業(yè)務(wù)。票子流水一樣,嘩嘩嘩地流進(jìn)了腰包。
你咋不整呢?有人問(wèn)水跛子。
化學(xué)藥品,傷皮毛。再說(shuō),胡亂抓撓幾下,就收二三十元,抵農(nóng)民賣(mài)頭小豬,昧良心啦!
水跛子嘴上這樣說(shuō),其實(shí)是擔(dān)心自己年紀(jì)大了,學(xué)不好那些玩意兒。當(dāng)然,就算學(xué)好了,也不會(huì)有人來(lái)找他。
1987年,也就是水跛子60歲的時(shí)候,店里開(kāi)始入不敷出。無(wú)奈之下,水跛子一聲嘆息,收拾起那套跟了他幾十年的工具,關(guān)門(mén)停業(yè),成了無(wú)所事事的閑人,到處看別人下壩壩象棋打發(fā)日子。
水跛子老婆阿蘭,年輕時(shí)候,也算得上桑城的一朵花。要不是家里窮,有點(diǎn)殘疾,永遠(yuǎn)也不可能插在他這堆牛糞上。可阿蘭的肚子就像漏氣的皮球,怎么打氣也鼓脹不起來(lái)。到桑城醫(yī)院看了,吃了多年的藥,依然還是漏氣。后來(lái)去了更大的醫(yī)院,說(shuō)天生無(wú)法懷孕。從此斷了香火,水跛子覺(jué)得愧對(duì)先人,但也只能望天興嘆。阿蘭死于車(chē)禍。當(dāng)他知道劉爪爪能治愈不孕癥時(shí),腸子把把兒都悔青了。心想,咋就沒(méi)在阿蘭死前遇到劉爪爪呢?自己現(xiàn)在已七老八十,沒(méi)女人要了,就算有女人要,也是彈盡糧絕的,又能做啥?遇到劉爪爪也沒(méi)用啦!
全靠以前的幾個(gè)積蓄度日,水跛子手里越來(lái)越緊巴。社區(qū)安排他去敬老院,他一聽(tīng)就火了,說(shuō),我有腳有手的,憑啥?!
水跛子逐漸被人們遺忘。但不久,卻因?yàn)榻o李老剃頭,再度成為桑城街談巷議的熱點(diǎn)人物。
李老博古通今,寫(xiě)得一手好字和古詩(shī)詞。但解放前系國(guó)民黨高官,解放后一直隱居桑城,從不敢聲張。直到“文革”結(jié)束,政治發(fā)生變化,方敢彰顯才華,深得書(shū)法、詩(shī)詞界同行敬重。其100歲生日那天,外地幾個(gè)號(hào)稱(chēng)國(guó)學(xué)大師的大學(xué)教授,身著長(zhǎng)衫,手挎一籃詩(shī)書(shū)前來(lái)拜壽,見(jiàn)面就行五體投地大禮。李老一時(shí)性起,馬步一蹬,凝神定氣,奮筆疾書(shū),現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)一首:
奢望人生百歲過(guò),今日百歲又如何?
才低倚馬新思少,技拙雕蟲(chóng)舊樣多。
搔手乍驚鋒退筆,愴懷難靖海揚(yáng)波。
校讎本是吾家事,滴露研末細(xì)琢磨。
筆畫(huà)古樸蒼勁,力透紙背,在場(chǎng)的同行和地方官員,無(wú)不拍手驚嘆。嘆畢,看李老,馬步依然,人卻已經(jīng)定格西去。
地方政府為做出重視文化的樣子,決定厚葬李老。但卻找不到給李老剃頭的人。去了許多發(fā)廊,都說(shuō)只會(huì)洗,不會(huì)剃。還說(shuō),就算會(huì),給再多的錢(qián),也不會(huì)給死人剃頭。
桑城習(xí)慣,人死了,都要剃頭。據(jù)說(shuō)是不剃,就投不了胎。入土前,必須凈身更衣,更要剃頭。《周公解夢(mèng)》有言:夢(mèng)見(jiàn)給死人剃頭,會(huì)遭受損失。所以除了死者家人,誰(shuí)都不愿意給死人剃頭。但李老孑然一身,沒(méi)有家人。
找水跛子。有人說(shuō)。
他還在?
在。
聽(tīng)說(shuō)是給死人剃頭,水跛子直搖腦袋。
錢(qián)少了可以加。
水跛子還是搖頭,說(shuō),不是錢(qián)的問(wèn)題。
看來(lái)李老只能渾濁而去,無(wú)法投胎啦!來(lái)人無(wú)可奈何地嘆道。
你說(shuō)誰(shuí)啊?水跛子突然一把拉住來(lái)人,問(wèn)道。
李老啊,作詩(shī)寫(xiě)字那個(gè)。
等一下,我去!
事畢,水跛子死活都不要錢(qián)。
少了?
不是。
再加300。有領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。
水跛子眼一橫,把錢(qián)扔在地上,哼了一聲,高低起伏地走了。
從那以后水跛子不再給死人剃頭。
不久,一富豪車(chē)禍身亡死,叫水跛子剃頭。先是許以重金,不干。后是拳打腳踢,還是不干。最后是跪下來(lái)哀求,依然不干,袖子一甩,看下象棋去了。
再后來(lái),一官員父親過(guò)世。官員家人都怕接觸死人,就叫人去請(qǐng)水跛子。
水跛子門(mén)也不開(kāi),說(shuō)手痛,抽筋,剃不了!
擺啥臭架子?在桑城還沒(méi)有我喊不動(dòng)的人!領(lǐng)導(dǎo)很不高興,就親自前往。敲了半天門(mén),都沒(méi)反應(yīng)。問(wèn)鄰居,說(shuō)肯定在家。再敲,依然沒(méi)反應(yīng)。推門(mén),門(mén)卻沒(méi)關(guān)。進(jìn)屋一看,見(jiàn)水跛子端坐椅子上面,腦袋光光溜溜的。左邊的茶幾上,一套剃頭的行頭擺放得整整齊齊。花白干枯的頭發(fā),散落一地。
喊水跛子,沒(méi)應(yīng)聲。手挨近鼻子一探,才發(fā)現(xiàn),人,早已斷氣。
責(zé)任編輯 卓慧