高考時的那些事兒

1988年的7月，我高考，那是我記憶中最熱的一個7月。

背噴霧器的班主任

除了個別走讀的同學，我們都窩在蒸籠一樣的集體宿舍里。沒有電扇，空調更是別想。即便是考試那幾天，也沒有誰去住到條件好的賓館里，那時候我們沒條件也沒學會奢侈。晚上熱點還好辦，大不了用濕毛巾把席子擦幾遍，再受不了就端水用毛巾擦擦身子。我們住的平房，前面是水溝，這樣，蒼蠅蚊子就成了我們的“芳鄰”。它們沒有高考的壓力，一天到晚唱著“嚶嚶歌”給我們聽，還時不時地和我們來個“親密接觸”，讓人沒法休息更沒法看書。班主任老師急我們所急，背來噴霧器，用了最狠的招數對付那些蚊蟲。藥水很管用，我們的“芳鄰”少了很多。

我一直不知道班主任老師從哪找來的噴霧器，又從哪找的藥，怎么配的藥水，可是，“一介書生”背著大大的噴霧器的樣子我卻一直記得很清楚!

稀飯、油條和雞蛋

我們大都在學校食堂搭伙。每個月交18塊錢30斤糧票，就有了打飯打菜的基本權利，但學校的飯菜味同嚼蠟。記憶中，高考前常吃的就是豆芽菜，像水煮一樣，加油鹽的事好像老是忘記。沒有哪位同學喝什么保健品，偶爾去第二食堂買個肉包子就像過了小年。炎炎七月，鄉下正是大忙時節，家長們正在火一樣的日頭下打拼，沒有誰給孩子送什么好吃的。好在學校還“寶貝”我們這些高考生，考試的第一天早上，我們的早飯是綠豆稀飯，還有一根油條，兩個雞蛋。綠豆稀飯可以防暑降溫，而一根油條和兩個雞蛋的寓意是100分。這當然沒有什么根據，只是學校給我們的一個“好彩頭”而已，但是我們還相信這個“彩頭”。高考搞得我們有些神經兮兮，我們不免有些數字迷信。油條、雞蛋我們平時也很少吃到，有貪吃的同學說:要是可以天天吃油條、雞蛋，我寧愿天天高考!

涼水、冰塊和冰糕

考場是沒有空調的，兩只電扇不管什么高考不高考，轉得依然慢條斯理，可惜，風還是熱的。怕考生中暑，監考老師端來了兩大盆涼水、又拿來幾條毛巾——誰要熱，可以過來洗把臉。可是，那涼水一會兒就被熱空氣變成了溫吞水。窗外，躲在樹蔭里的知了也在 “熱死了熱死了”地叫，聽起來如錐刺耳。就在燥熱難耐之際，學校竟然弄來了冰塊，一方方大冰塊被搬進了考場!我干脆把一塊冰塊鉤過來放在腳下，涼意透過涼鞋一絲絲傳上來，真舒服啊!一塊塊冰塊慢慢變小、消失……空氣中的躁熱減了許多。經過考點同意，學校安排我們的老師把防暑的冰糕送到了我們手中…… 咬一口，嚼幾下，吞下肚，我立刻覺得心不再發熱頭腦也不再發昏了。

自己回家

我們全部考完走出考場后，沒有家長如迎接英雄一般涌上來。高考雖然累，但是和“臉朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣”的家長比，我們這點苦累算什么呢?!和老師以及幾個要好的同學告別后，我收拾了簡單的行李，去火車站坐車。下車后我步行五里路回家，汗水濕透了我的衣服。

我到家時，天色已黑，母親接過行李說:“快點來吹吹電扇，路上熱壞了吧。”在村里當會計的父親則拿出了他的算盤——“來，估估你各科的分數，我來算算總分!”

因為那些事兒，1988年的7月，成了我最難忘的一個7月。

編輯/姚晟