


一
1937年11月,晉察冀軍區宣告成立,聶榮臻任司令員兼政委。在晉察冀邊區建設中,聶榮臻十分重視文化建設,為邊區文化事業蓬勃發展做出了巨大貢獻。
聶榮臻十分重視根據地的宣傳文化工作,培養了一支無限忠于革命事業而又人數眾多的文化工作隊伍,與人民生活、戰斗在一起,充分發揮了打擊敵人、鼓舞人民的戰斗作用。
1937年12月11日,“抗敵劇社”在聶榮臻的關懷下成立了?!翱箶硠∩纭痹诟菲匠闪r,最初稱晉察冀軍區政治部宣傳隊,隊長是楊克武,演出一些紅軍舞蹈、抗戰歌曲等比較簡單的節目,以配合作戰和發動群眾等中心任務。后來,從大中城市來了一批知識分子,演出的節目逐漸豐富了起來。1939年初,開始有了女演員胡朋、陳劍戈、陳群等,演出的水平更進了一步,可以演出多幕話劇了。
“抗敵劇社”的同志們堅持以藝術做刀槍,以舞臺做戰場,熱情謳歌抗日軍民,憤怒鞭笞兇惡敵人,把戲演到日偽軍的碉堡下,把標語貼到偽縣政府的影壁墻上,把漫畫畫到敵占村莊的墻壁上。劇社不僅創作和演出了《子弟兵和老百姓》、《戎冠秀》、《李國瑞》、《戰斗里成長》等大量優秀劇目,而且培養和造就了一大批文藝骨干,有些后來成為新中國著名劇作家和表演藝術家。
聶榮臻常對邊區政治部主任舒同和宣傳部長潘自力說:“我們的革命根據地不僅在政治上是最光明的地方,在文化上也應該是最先進的地方?!薄拔覀円辛Φ氐种茢硞胃辔幕?,使扼殺進步文化的國民黨統治區相形見絀。咱們邊區匯集了眾多有志有為的文化戰士,尤其是平津地區來的大批優秀的知識青年。我們應該很好地發揮他們的作用,同時也幫助他們,使他們在斗爭中鍛煉成長!”
對于劇社文藝節目的演出,聶榮臻尤為重視。“抗敵劇社”演出的《松花江上》、《張家店》、《美人計》、《順民》、《林中口哨》及政治部主任舒同親自編寫的《警覺》等戲劇,演出水平雖然不很高,但聶榮臻一有空就去看,有時看后還要作指示。有時候,他看到一部好戲,總是高興得連聲說:“演得好,演得好!你們應該下到分區去巡回演出,讓下面的同志也一飽眼福,既受教育,又得到娛樂?!币淮?,“抗敵劇社”和華北聯大文工團、西北戰地服務團聯合演出蘇聯話劇《母親》,他觀看后接見了劇組人員,稱贊他們演了一出有很大教育意義的戲劇,并說武裝斗爭與文化建設是不能對立的,文化加軍事加政治就等于革命軍隊的戰斗力。會餐的時候,他特地向導演崔嵬、丁里、胡蘇、汪洋以及飾演主角的胡朋和所有的演職員敬酒,表示感謝,使文藝工作者們深受感動。
二
1942年,晉察冀邊區的斗爭進入極端艱難困苦的時期。這年的1月15日,聶榮臻在平山縣寨北村出席了晉察冀分局高干會議。會議期間,冀中區黨委書記黃敬等人向聶榮臻提出,大家從戰斗的第一線到分局和軍區來開會,希望能看到一些水平較高的演出,譬如曹禺的話劇《日出》,請聶榮臻問問“抗敵劇社”能不能滿足大家的要求。聶榮臻馬上把劇社社長汪洋和指導員劉肖蕪找來,轉達了這一意見,并說:“我們大多數同志都是農民出身,只了解地主,不了解資本家,對半封建半殖民地的城市情況更不熟悉,看一看《日出》這個戲有好處?!?/p>
劉肖蕪問:“司令員給幾天做準備?”
“3天?!甭櫂s臻說得十分干脆。
“天哪!”汪洋和劉肖蕪簡直不敢相信自己的耳朵:這是個大戲,而且連劇本都還沒有,更不用說排練、服裝、布景、道具了!
看到兩人不敢貿然回答,坐在聶榮臻身旁的呂正操鼓勵說:“沒關系,你們就是拿著劇本在臺上念,我們也看!”
話說到這個份上,汪洋和劉肖蕪別無選擇。返回劇社后,他們連夜進行緊急動員,并迅速從華北聯大文工團的沙可夫那兒借來了劇本,抓緊一切時間排練,僅用3天時間,就把大型話劇《日出》搬上舞臺,獻給了邊區的軍民。
雪花飄飄,天寒地凍,帳篷舞臺就搭在雪地里。聶榮臻指示在帳篷舞臺四周挖了一條燃著炭火的土溝,為穿著單薄衣服和旗袍的演員驅寒。他興致勃勃地坐在臺下,邊烤火邊朝準備演出的演員們喊道:“加炭火呀!喝酒哇!”政治部代主任朱良才趕緊給演員們發酒,讓每個人呷上幾口酒御寒,好脫去披著的棉衣上臺。演出服裝是麻袋布和紗布做的,劇中的沙發是驢馱子翻過來塞上背包改裝的,布景也是土法上馬搞出來的……但是,3個多小時的演出,使身處敵后的人們大開眼界,熱烈的掌聲在冬夜的原野里經久不息。演出結束后,聶榮臻特地走上臺向演員們表示感謝,還稱贊飾演“小東西”的年輕女演員方碧演得好。方碧幸福地望著慈父般的司令員,眨著美麗的大眼睛,甜甜地笑了。
聶榮臻萬萬沒有想到,這竟是這位既會演戲又能寫劇本的文藝女戰士留給他的最后一個微笑。兩個月后,方碧與劇社的戰友們深入到游擊區和敵占區宣傳演出,在山西崞縣神崗頭遇敵犧牲。驚聞噩耗,聶榮臻震驚不已,特地發出唁電,以示哀悼。當時,負傷的還有文藝骨干杜烽和女演員胡朋等五六個人。他當即指示說:“趕快把負傷的同志送回來治療。被俘的同志,我們再困難,也要用金子設法把他們換回來!”但是,被俘的文藝工作者大多寧死不屈,幾乎沒有生還的。
聶榮臻非常愛惜文藝骨干,他對“抗敵劇社”的人才保留作了幾條嚴格的規定:第一,劇社里凡是有文藝才華,做出過貢獻的人員要調出去,都得經過他批準;第二,劇社里女演員太少,即使是符合婚戀條件的老紅軍團職干部,也不許到那兒找對象;第三,創作和演出的節目一般由劇社自己定,頂多宣傳部審查一下就行,他不去干涉,叫別人也不要一味指責。
正是因為有了聶榮臻的這幾條規定,才使“抗敵劇社”保持了穩定,涌現出一大批當時和后來聞名于全軍乃至全國的劇作家、導演和演員。有一次,軍區政治部調汪洋到冀東工作,忘了向聶榮臻報告,聶榮臻發覺后命令立即追回。宣傳部長潘自力急得連警衛員都來不及帶,騎著快馬,滿頭大汗地追上了汪洋,心急火燎地喊著:“聶司令員不同意你調走,趕快回去換人!”由于聶榮臻的悉心培養,新中國成立后,汪洋成為北京電影制片廠廠長。
三
聶榮臻對文藝工作者總是給予厚愛,以至于大家常說“抗敵劇社”的文藝兵是“軍區之驕子”。聶榮臻關心文藝工作者,還表現在對他們的嚴格要求上??紤]到劇社社員要演出,下部隊時要做政治鼓動工作,所以,他批準文藝工作者穿干部服,留頭發,不必像普通戰士那樣一律剃小平頭。但是不允許他們生活散漫,作風拖沓。有時,他看到個別的劇社人員衣冠不整,軍容風紀不好,會叫住他,嚴肅地說:“你們劇社是培養政治工作干部的地方,各方面都要做出好榜樣嘛?!?/p>
1941年7月5日,在邊區第二屆藝術節大會上,聶榮臻提出:我軍的傳統,是“把藝術當作政治工作的武器”,“需要戰斗力就一定需要文化”,軍隊要用這個武器來提高戰斗力。藝術要大眾化,也要提高,不要因有某些缺點而否定一切。藝術工作,是需要經過10年、20年長期努力才能有成就的。
1942年5月,毛澤東在延安文藝座談會上發表了重要講話,號召廣大文藝工作者為工農兵服務,為革命斗爭事業服務,深入生活,深入斗爭實踐,為創造更多更好的文藝作品而努力。這一講話,在晉察冀文藝工作者中引起了巨大反響。8月,晉察冀軍區也召開了文藝工作座談會,聶榮臻到會作了重要講話。他根據毛澤東的“講話”精神,結合晉察冀邊區斗爭的實際情況,語重心長地指出:我軍從紅軍時期起,就重視文藝工作,即使在艱苦的長征中,仍然在戰斗間歇,組織大家唱歌跳舞。八路軍繼承了紅軍的光榮傳統,蓬蓬勃勃地開展文藝工作,極大地鼓舞了廣大指戰員的斗志,使革命文藝成為強有力的武器,這是值得我們夸耀與驕傲的。盡管我們的軍事裝備比不上強大的敵人和其他軍隊,但在文化武器這個方面,我們的“裝備”是并不落后的,這是我們的優點和特點……最后,他鼓勵廣大文藝工作者:“偉大的作品將來一定要產生,而且一定會產生在前線,產生在堡壘附近?!睍x察冀的文藝工作者沒有辜負聶榮臻的重托。在戰火紛飛的年代,他們確實做到了以革命文化這個銳利武器,打擊敵人,團結、教育人民,為爭取抗日戰爭的勝利做出了重要貢獻。
聶榮臻還十分重視邊區人民的政治文化教育,邊區普遍建立了小學、中學和冬學、夜校,村村辦有“掃盲班”,幫助不識字的農民學文化。文化教育活動,不僅遍及邊區各地,還發展到一些游擊區和敵占區。到1939年底,據不完全統計,北岳區和冀中區共開辦了7000多所小學、7所聯合中學,中小學生達40萬人左右,晉察冀還創辦了華北聯合大學和抗戰建國學院兩所高等院校,培養了大批各類干部。邊區軍民文化水平的普遍提高,對建設邊區、保衛邊區產生了積極影響。
四
1937年12月11日,在聶榮臻的關懷下,《抗敵三日刊》和“抗敵劇社”在同一天成立?!犊箶橙湛纷畛跏怯陀〉?,以后逐步發展成石英鉛印的報紙。印數也由開始時的幾百、幾千份,發展到幾萬份。1940年11月7日,《抗敵三日刊》改名為《晉察冀日報》,它積極宣傳共產黨、八路軍堅持抗日的方針政策,準確、迅速、及時地報道邊區軍民火熱的斗爭生活,成為深受大眾喜愛而又具有權威性的報紙,為根據地的創立、鞏固和發展做出了重要貢獻。聶榮臻格外喜歡這份散發著油墨香味的報紙,也格外喜歡辛勤辦報的鄧拓和那些年輕有為的編輯、印刷工人及發行人員,他深情地回憶過:“大批革命的新聞工作者在異常艱苦的環境中進行了大量的工作?!稌x察冀日報》社的鄧拓,就是其中最杰出的一個。他領導的《晉察冀日報》社,在反‘掃蕩’期間,經常是一面打游擊,一面工作。整個報社很精干,就是那么幾頭騾子,馱著輕便的印刷器材,編輯記者們背著輕便電臺。鄧拓帶領大家,一手拿槍,一手拿筆,與敵周旋?!本瓦@樣,《抗敵三日刊》、《晉察冀日報》相繼印發到邊區各地,敵人卻始終找不到這些“游擊報社”的蹤影。
邊區還辦有理論刊物《新長城》,綜合性的文化雜志《學習半月刊》,文學藝術刊物《詩建設》、《山》、《鼓》、《文藝通訊》等等。它們像一支支犀利的投槍和匕首,刺向敵偽的反動宣傳和腐朽文化,也刺向反抗戰、反團結、反進步的黑手們。
晉察冀邊區火熱的斗爭生活尤其是輿論宣傳工作,給當時擔任抗大二分校大隊政委的傅崇碧留下深刻的印象。他后來回憶說:在晉察冀邊區,報紙從來沒有間斷過,我們天天都有報紙看。敵人來“掃蕩”時,印刷機用牲口馱著走,走到哪里就在哪里印報,然后再通過民兵把報紙分送出去。
五
鮮為人知的是,聶榮臻自己還是個攝影愛好者。1936年秋冬,他曾用任弼時送給他的照相機,在西安附近拍了不少照片。
抗戰初期,聶榮臻對平型關戰斗中戰地記者沙飛冒著生命危險拍攝的照片贊不絕口。當這位上海來的攝影記者向他提出希望留在一一五師工作時,聶榮臻滿口答應。后來,他親自批準在晉察冀軍區政治部設立新聞攝影科,任命沙飛為科長。1939年1月1日,軍區在平山縣蛟潭莊舉辦了一次攝影展覽,轟動了整個山村,部隊的干部戰士看,附近村子的老鄉也來看,熱鬧非凡。聶榮臻盡管事前已經過目,也擠在人群里再次欣賞,他對沙飛說:“照片形象鮮明,真實生動,戰士和老鄉們容易看懂,不識字的人也能看懂,是一種很好的宣傳教育工具,要是能放大,群眾看得更清楚,那就更好了?!彼€規定,今后軍區的重要活動,都要通知攝影記者參加。后來,他看到沙飛等人用自制的土放大機放大的照片時,高興地說:共產黨、八路軍做什么事都有個從無到有,從小到大,從不太好到比較好的過程。他的充分肯定和鼓勵,使沙飛極為感動。
1942年7月,《晉察冀畫報》創刊。7月7日,聶榮臻親自為創刊號題詞。
這本創刊號,根據聶榮臻的指示,用銅版紙印刷,文字說明用中英文對照,畫面用簡單的彩色套印,令人耳目一新。在當時的艱苦條件下,能做到這樣,實屬不易。之后,眾多的新聞攝影工作者,用生命和血汗的代價,深入前線、深入群眾,拍下了數以千計珍貴的歷史鏡頭,發表在畫報上,成為晉察冀軍民進行抗日戰爭的最形象生動的歷史見證。
1943年9月,《晉察冀畫報》第四期發表了著名的《八路軍戰斗在古長城》攝影作品,轟動了全中國。那是1942年春季反“掃蕩”中,由沙飛在冀西紫荊關附近的一次戰斗中抓拍的。作品以一個正在等候命令準備扣動機槍扳機對敵射擊的戰士和手持駁殼槍彎腰前傾注視敵情的指揮員威武身影為前景,與雄偉蜿蜒、象征民族不屈精神的萬里長城相互映襯,又以向三面延伸的崎嶇山嶺為背景烘托渲染,遠近相融,主題鮮明,寓意深邃,戰斗氣味濃郁,整體畫面莊嚴凝重,人物情感張弛有度,雄渾剛健中飽含著必勝的信念?!栋寺奋姂鸲吩诠砰L城》于1946年7月被收入叢書《人民戰爭》,1950年8月在北京故宮舉辦的“中國人民解放軍戰績展覽會”上又被放大成巨幅照片展出,后又入選多種全國性、全軍性甚至是國際性攝影展,并被收入《中國革命戰爭攝影作品選》、《人民戰爭必勝》、《中國解放區文藝大辭典》、《崇高美的歷史再現》、《沙飛攝影作品選集》、《沙飛紀念集》等影集畫冊圖書,成為中國解放區重要經典攝影作品之一。
《晉察冀畫報》及其后相繼出版的《晉察冀畫刊》、《華北畫報》等畫刊,共發表攝影作品3000余幅,在中國軍事攝影史上寫下了不朽的傳奇。(題圖為1940年11月,聶榮臻在邊區第一屆藝術節上對文藝工作者講話)