陳丹青 《歸國十年》后暫時和解

中國油畫院偏居北京東南，安靜敞亮，著實是畫畫的好去處。11月6日，這里堵得尤其徹底，自中午起人車擁擠不堪。原因只有一個:陳丹青歸國10年來首次個展在中國油畫院舉辦。九十余件油畫、素描作品，不但讓仰慕陳丹青的眾多讀者與看客在周末聚攏一處，靳尚誼、袁運甫、邵大箴、徐冰、馮遠等著名藝術家也前來捧場。

作為一個畫展的開幕式，當天人山人海的氣勢實在久違。陳丹青歸國10年來在公共言論空間積蓄的影響力，在這一天集中體現:觀者覆蓋老中青嫩幼各年齡段，甚至有媽媽推著嬰兒車前來觀看;開幕式現場人滿為患、溫度頗高，不斷有人走到室外抽空換氣;高官、媒體和中國繪畫界的當權派、在野者一起喝檸檬水吃哈密瓜，齊聚一堂只為看丹青畫作。十年來，人們多從紙面或網絡、電視上看到陳丹青的寫與說，“畫家”作為陳丹青進入中國美術史的第一身份，其實少有人眼見。但對27歲便因創作《西藏組畫》而得盛名的陳丹青，看客如何放得過他的“本職”?

“你不畫畫是否因為畫不出”等疑問時常會出現在陳與觀者在中國各地的交流中，而陳丹青也在畫作說明中自言“每出一書，我都像目擊自己的墮落”。但畫畫本是在畫室里干的私事，何必總出去說，并拿給人看?由于10年間畫得太少，“總量不及紐約一年的工作”，此次《歸國十年》最終成展，在陳丹青也是意外。但這意外在策展人、陳丹青的老同學楊飛云那里，則是謀劃多時的良苦用心。

盡管陳丹青在其他領域的發言令其收獲眾多追隨者，但在中國油畫院院長楊飛云看來，被媒體包圍的陳丹青被各領域的瑣雜用去許多才氣。他覺得中國更需要一個油畫的陳丹青，也“相信惟有油畫才能真正成全并證實他的全部才情”?！坝彤嫿缭谄诖?，那個畫《西藏組畫》的陳丹青在出國18年、回國10年的這段時間究竟在畫什么?！苯衲瓿?，楊飛云邀陳丹青到油畫院給學生示范寫生，讓他使用“帶天窗的畫室”。陳丹青坦言自己已拋擲十年光陰給電腦和鍵盤，“再不畫畫，便是對過去四十多年的背棄”。楊飛云不收陳的租金，但條件是在油畫院辦個畫展，陳丹青猶豫半晌，最終只得應承下來。

陳丹青笑稱，“這十年就是老了，再也畫不出像以前一樣的畫?，F在年紀大了，沒有成就也無所謂?！彼f自己最滿意的是15歲時的創作。但陳的自嘲或許來自于其超強的自信，相當觀眾認為此次展出的作品依然展示出其深厚功力。

抗美援朝的退伍兵、英俊的青年礦工、穿藍絲襪的年輕黨員、畫冊靜物……《歸國十年》的“模特”范圍寬廣，而現場懸掛的幾個大小不一的歐洲老畫框也吸引了每個看客的注意。陳丹青說自己的寫生塞進框子一看，完全“不配”，只好老老實實取出來。如今他絕了“可笑的妄念”，決定由畫框展示自己，而不是配上他的畫。而最終的背景，則是陳對中國人的油畫藝術能夠與西方母題融會無間的質疑。

臺下坐著的嘉賓，包括文化部的兩位副部長和諸多各界高官名流。他們在發言中都肯定了陳丹青的“勤奮”、“投入”以及對文化的貢獻。策展人楊飛云也指出，輿論總是把陳丹青放進《西藏組畫》的終極成就中予以定論，可是陳丹青的才華不止于此，“平心而論，這幾十年沒有哪個同齡畫家能比他更活躍多彩、涉獵通達，對周圍有那么持久的影響力。”

談到自己的歸國十年，陳丹青笑言:“這十年其實是我對藝術教育體制‘猖狂攻擊’的十年，而且我還將繼續‘猖狂’下去。”

“無論繪畫還是寫作，我盡量不說假話。我知道老同學楊飛云想留我。今天這是暫時的和解，”在這個被他戲稱為“先進事跡介紹”的開幕式尾聲，陳丹青對臺下的嘉賓說，“我這個人口無遮攔，不知道哪天又會說什么。”