在路上 漂洋過海去美國

從八九歲起，我就夢想著能夠乘船環游世界。這一次要從中國去美國，自然盤算著乘船橫渡太平洋。每年中美貿易的貨流主要依靠海上運輸，于是我搭集裝箱船去美國的念頭就由此產生了。

然而，這只不過是另一個更大的計劃的開始。在抵達美國西海岸港口之后，我將飛往阿拉斯加與劉暢會合。在接下來的一年多時間里，我們將借助我們所能想到的各種不靠譜旅行方式，從北美洲的最北端穿越三萬三千公里，抵達南美洲的最南端——用最小的碳足跡，來挑戰世界上最長的陸地穿越。

從2009年底一起從北京搭車去柏林開始，我和劉暢就成了極為要好的朋友。他是個熱情而開朗的家伙，和我一樣喜歡冒險而瘋狂的旅行。

可是剛出發，我便面臨著搭不上船的難題，頻頻吃到海運公司的閉門羹。抱著最后一線希望，我撥通了臺北陽明海運公司的電話。2010年9月7日，我如愿登上了一艘9萬噸的集裝箱巨輪。

這艘船從甲板到駕駛臺多達7層，設施一應俱全，能載5500個集裝箱，最高時速達到26海里。整艘船上除了19名船員外，就只有我一個乘客。當船行駛在浩淼無邊的海面時，人往往會油然而生一股強烈的孤獨感。在這片無垠的藍色之中，9萬噸的巨輪也只不過是一個渺小的白點。

我坐在安靜的船頭眺望大海，視野之中再也沒有別的船只。這種時候，我總會想起僅僅一周之前，我還在人山人海的北京擠著地鐵。這巨大的反差令我恍在夢中。也許在每一次旅途中，孤獨都是自由的代價。

12天后，我們的船只如期在美國塔科馬靠了岸。我如期在阿拉斯加中部的菲爾班克斯與劉暢會合。我們打算從這里搭車800公里前往北美公路的盡頭——Deadhorse，并從那里開始我們的美洲穿越旅行。

搭便車需要的不僅僅是人品和運氣，借助一些小技巧往往能幫助你大大提升搭車的成功率。我和劉暢背著大旅行包走了半個多小時，終于來到了往北去的第二號公路。

在美國，無論是搭人還是被人搭都是司空見慣的事情。你只需要在路邊伸出大拇指，司機們就能明白你的意圖。15分鐘后，一輛車便緩緩地停在了我們面前，一位和善的女士把我們送出了5英里遠，一路上我們聊得特別愉快。

在這里，我們看到了上世紀70年代建成的著名的阿拉斯加石油管道，我們只要沿著這條總長1300公里的管道一路往北，就能抵達美洲公路的最北端。

等了沒一會兒，我們便搭上了第二輛車。剛坐上車，座位上的兩把獵槍和一把手槍立刻引起了我的警覺。開車的司機是個帶著鴨舌帽的高大男子，看起來像是墨西哥裔的美國人。其實，他是個開朗且愛開玩笑的人。他曾經多次坐過牢，也進過黑幫，來到阿拉斯加這個偏遠的州是為了金盆洗手。然而3年前，由于一些誤會，他還是被判入獄8個月。

“阿拉斯加的監獄是全美國最舒適的!我入獄的前3個月每周還有自助餐和螃蟹吃!”他輕松自若地對我們笑道。

他讓我明白，沒有人能輕易地去評判另一個人。就連一個背景如此復雜的人，也會有一顆樂于助人的心。這正是搭車旅行的魅力所在——你永遠不知道你所遇到的下一位好心司機會是誰，他來自哪里，做著怎樣的工作。在狹小空間中的聊天，也許能讓你們成為要好的朋友，但你們相處的時間就只有短短的幾個小時。下車道別之后，你們也許就將永不再相見。然而在這短暫時間中所得到的溫暖與感動，卻將持續很久。