《獨(dú)唱團(tuán)》那些事兒

千呼萬喚，這本雜志總算見光。內(nèi)容你都看過了，是好是壞自己感覺吧。我們?cè)谶@里想要給你的，只是關(guān)于《獨(dú)唱團(tuán)》的一點(diǎn)TIPS，當(dāng)然，也不乏獨(dú)家料。如你所預(yù)期，有關(guān)韓寒的故事，哪怕是邊角料，都很有趣。跟著來吧。

7月8日，《獨(dú)唱團(tuán)》上市兩天。北京五道口的光合作用書店里，一位年輕的女孩詢問店員“有《獨(dú)唱團(tuán)》賣么?”在給另一家分店打過電話之后，店員回答:“都賣完了。”

“實(shí)在太火了。第一天我拿了四十本，一個(gè)小時(shí)就搶光了”，一個(gè)報(bào)攤的老板嘖嘖著搖頭。因?yàn)楹闷妫掷镆材昧艘槐尽丢?dú)唱團(tuán)》，皺著眉頭在研究。

出版方華文天下給出的數(shù)據(jù)是:首印五十萬冊(cè)在兩天內(nèi)被經(jīng)銷商一搶而空。7月6日發(fā)行首日，在北京出現(xiàn)了渠道商在20分鐘內(nèi)瓜分2.2萬冊(cè)的場(chǎng)景。卓越上的《獨(dú)唱團(tuán)》訂購，則在10小時(shí)內(nèi)就成為網(wǎng)站銷售榜首。有人驚嘆，《獨(dú)唱團(tuán)》的勢(shì)頭已經(jīng)超過了《哈利#8226;波特》。

7月6日，《獨(dú)唱團(tuán)》首發(fā)。這一天離韓寒28歲生日還有70多天。《獨(dú)唱團(tuán)》編輯部的成員都來到位于上海淞江一個(gè)小區(qū)內(nèi)的工作室。雜志到了，人手一本，邊看邊笑。“你們?cè)谛κ裁?”“不知道，大概每個(gè)人都來了半年以上，不知道雜志哪天才能出來。現(xiàn)在終于拿到了的心情吧。”執(zhí)行主編馬一木說。

第二天韓寒來了，請(qǐng)大家去唱K。“都挺平靜的，沒有互相祝賀。”韓寒有事先走，走前對(duì)編輯們說:雜志終于出來了，謝謝大家。

興奮的《獨(dú)唱團(tuán)》編輯們用了三天時(shí)間，上網(wǎng)瀏覽讀者的反饋和評(píng)論。支持的聲音如此之多，以至于第三天馬一木給大家群發(fā)了一封信，第一句話就是:“我們必須忘掉對(duì)第一期所有的贊美。”

在新浪微博，截至7月10日談及“《獨(dú)唱團(tuán)》”三個(gè)字的微博有四萬五千條之多，絕大多數(shù)的話題在探討“真高興，買到了”或是“郁悶，還沒拿到”。以至于一位網(wǎng)友質(zhì)疑:“怎么到處都看到人說買到了或者沒有買到獨(dú)唱團(tuán)，但是幾乎沒人說內(nèi)容到底如何呢?”

一位豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論代表了許多人的想法:“只要是韓寒做的，我都支持”。寄托了太多期待的《獨(dú)唱團(tuán)》就算是一疊白紙，也能賣出不菲的價(jià)錢。

“第一期是個(gè)意外，是假象”，韓寒的回答表明他很清醒，“很多人都是出于好奇或者支持，以后逐漸穩(wěn)定下來才是真的”。

這個(gè)消息也許能讓韓寒感到一些安慰:和菜頭在他的微博上進(jìn)行了一項(xiàng)小小的調(diào)查，“在Twitter、騰訊微博、新浪微博上就《獨(dú)唱團(tuán)》讀者的調(diào)查顯示，絕大部分讀者表示會(huì)繼續(xù)購買《獨(dú)唱團(tuán)》第二期。”

從2009年4月韓寒對(duì)外宣稱要辦一本“青年知識(shí)分子”雜志算起，已經(jīng)過去了一年零三個(gè)月。

百分之七十的原定內(nèi)容沒有出現(xiàn)在創(chuàng)刊號(hào)

“這事不能說太細(xì)……”韓寒拒絕談這一年零三個(gè)月遇到的困難。

但外面大家都在流傳審查的問題。據(jù)說韓寒為此先后換了十家出版社，目的就是為了讓那些好文章能夠盡量保留。根據(jù)一位內(nèi)部人士透露的數(shù)據(jù)，有百分之七十的原定內(nèi)容沒有出現(xiàn)在創(chuàng)刊號(hào)。不過，也許能在下一期面世。

韓寒是金字招牌，也樹大招風(fēng)。

“總有一些世界觀，是傻逼呵呵地矗立在那里的，無論多少的現(xiàn)實(shí)，多少的打擊，多少的嘲諷，多少的鴿子都改變不了，我們總是要懷有理想的。”韓寒的卷首語是轉(zhuǎn)載率最高的一篇。有意思的是，模仿電影《肖申克的救贖》里主人公在圣經(jīng)中藏錘子的橋段，在書頁的中間放置了一把錘子的形狀。

“這把錘子既不表示《獨(dú)唱團(tuán)》是圣經(jīng)，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊”，韓寒的回答幽默一如既往。

在周云蓬的《綠皮火車》和羅永浩的《秋菊男的故事》誰放第一篇的問題上，編輯部全體成員進(jìn)行了投票。最后決定放周云蓬的《綠皮火車》。原因是相比之下，周云蓬的這一篇“更抒情，更柔軟，更文藝”。

馬一木說，按照韓寒博客的風(fēng)格，老羅的“秋菊男”式故事似乎更相符，但正因如此他們決意做些區(qū)別。“韓寒以前呈現(xiàn)的是一個(gè)戰(zhàn)斗的面貌，但他轉(zhuǎn)換成一個(gè)主編，應(yīng)該有不同的面貌出現(xiàn)。”

“去年，韓寒有天給我打電話，說要一篇稿子，沒有具體說什么內(nèi)容，說隨便拿一篇就可以”，周云蓬說，他半紀(jì)實(shí)半回憶的《綠皮火車》記述他坐綠皮火車看病、旅行的經(jīng)歷。在豆瓣的“最喜歡文章”投票中，此文獲得的投票僅次于“所有人問所有人”及韓寒的文章。有人看了《綠皮火車》，到周云蓬的博客去問好。有人說看了之后想辭職去浪跡天涯。

所有接到約稿的人都一口答應(yīng)。香港作家歐陽應(yīng)霽的2000字散文是寫他坐摩托車到香港石澳、銅鑼灣、灣仔等地吃車仔面的故事。歐陽應(yīng)霽說，“因?yàn)槭琼n寒嘛”。“我是他的粉絲，一直都有看他的作品，我也很喜歡他的東西。我覺得他做這本雜志是在對(duì)的時(shí)候，做對(duì)的事情。”

韓寒是“盲評(píng)”的。馬一木說，經(jīng)過編輯一審，馬一木二審后的稿子，會(huì)抹去作者的名字交給韓寒，以二比一的比例讓韓寒來篩選。“隱去作者名是讓他完全憑文字來做判斷”。

寫性產(chǎn)業(yè)的《我們?nèi)ヘΤ恰繁緛硎且粋€(gè)紀(jì)實(shí)報(bào)道，作者北山在這一領(lǐng)域做過深入調(diào)查。因?yàn)殡s志的定位，還是讓他寫成小說的形式。然而其中的場(chǎng)景描述、行業(yè)規(guī)則的記錄都讓明眼人一眼看出其真實(shí)性，因此一度遭遇“難產(chǎn)”。

王子喬是《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)年齡最小的作者，6歲。他的作品是短短的四句詩，前兩句還是歌詞，只有后兩句是原創(chuàng)。“誰也沒有看見過風(fēng)/不用說我和你了/但是紙幣在飄的時(shí)候/我們知道風(fēng)在算錢。”

“我認(rèn)為這是21世紀(jì)最好的詩歌之一，又現(xiàn)實(shí)又浪漫，寫出了商業(yè)時(shí)代一個(gè)很大的特征”，馬一木在網(wǎng)上看到這首詩后瘋狂搜索，找到了王子喬的媽媽，一位上海作家。王子喬拿到了一千塊稿費(fèi)，很開心。他正在猶豫，是不是請(qǐng)小朋友們連續(xù)吃一周的麥當(dāng)勞?

彭浩翔的投稿應(yīng)該是最令編輯部意外的事情。在投稿箱里收到署名“彭浩翔”的小說投稿時(shí)，編輯們都以為是一個(gè)假冒或同名的人。直到后來聯(lián)系到彭浩翔本人，確認(rèn)那確實(shí)是他的小說之后，大家都訝異一片。

彭浩翔對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》給予的贊譽(yù)說“溢美”絕不為過:“無論你喜歡還是討厭韓寒，也無法否定他在中國和國際之影響力。《獨(dú)唱團(tuán)》不過是本文藝雜志，但將毋庸置疑地成為一里程碑。2010年7月6日這天，日后將經(jīng)常被提及，因那是一本代表獨(dú)立思考雜志誕生之日，《獨(dú)唱團(tuán)》就像《滾石》雜志當(dāng)年于美國出現(xiàn)，注定要改變搖滾音樂的路一樣。”

《獨(dú)唱團(tuán)》的封面列出了所有的作者名和作品名，包括“所有人問所有人”欄目中的受訪者。于是出現(xiàn)了“上海車管所”、“國家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)”這樣的名字。最令編輯們感到啼笑皆非的是一位受訪的90后讀者說，《獨(dú)唱團(tuán)》怎么這么商業(yè)化，把贊助商的名字都列在封面!

下一期是本不一樣的雜志

《獨(dú)唱團(tuán)》工作室在上海遠(yuǎn)郊，松江區(qū)的一個(gè)社區(qū)里。韓寒在這里租了一個(gè)公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā)，寬大的陽臺(tái)，小小的會(huì)議間。

12個(gè)人中，一半以上的編輯都住在同一個(gè)小區(qū)。一位去拜訪的朋友羨慕不已地感慨，他們過的簡(jiǎn)直是《老友記》里的生活。

“我們的人像《水滸傳》的“人”，是那種你看不出來是什么人的人”，比如文字編輯的攝影水平非常高，美編同時(shí)是奈保爾的粉絲。行政孫強(qiáng)是韓寒賽車的領(lǐng)航員，被稱做中國最好的領(lǐng)航員。還有一個(gè)編輯在國外留學(xué)時(shí)學(xué)的是咖啡和攝影。

編輯部的典型一天是這樣的:早上十點(diǎn)半，看完一場(chǎng)球賽后，來工作室。工作從下午一兩點(diǎn)鐘開始，大家爭(zhēng)吵某個(gè)作者或某個(gè)稿件是否能上，討論封面應(yīng)該用什么樣的形式、材質(zhì)和質(zhì)地。

韓寒會(huì)提自己的看法，但從來不“獨(dú)裁”。“韓寒是一個(gè)溫柔的男人，很善于留白”，馬一木說，韓寒會(huì)把判斷交給各個(gè)責(zé)任編輯去做，不急著說出自己的看法。在一些意見不集中的問題上，以集體投票的方式解決。

意見出現(xiàn)膠著的時(shí)候，大家會(huì)到陽臺(tái)休息，看樓下鄰居的貓狗。韓寒是一個(gè)游戲高手，他可以原創(chuàng)出各種各樣好玩的游戲，比如團(tuán)一個(gè)紙團(tuán)做球，看誰能躲過。晚上會(huì)去一個(gè)編輯家里吃她做的點(diǎn)心和咖啡。據(jù)說招她進(jìn)來的一個(gè)很大的原因就是她會(huì)世界上所有咖啡和點(diǎn)心的做法。

編輯部的工作內(nèi)容還包括每周踢球、打游戲、玩航模、殺人、看電影。馬一木說在這里工作，經(jīng)常不會(huì)感覺到是工作，“就像一次賽車，我們共同開車要贏過所有人，或者像一場(chǎng)游戲。”

韓寒會(huì)通過殺人游戲來了解每個(gè)人的性格。“每個(gè)人跟他接觸都是從殺人游戲開始的，”通過游戲，一個(gè)人沉著或是單純，很快就能暴露。至于韓寒自己，則是一個(gè)很難暴露的高手，“一個(gè)暗藏殺機(jī)的人，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他下一步要做什么。”

“韓寒的人生目標(biāo)，就是讓這個(gè)世界好玩起來”，據(jù)說韓寒收集了厚厚一疊通不過審查的段落、詞匯、句子，這對(duì)他來說也是一種全新的認(rèn)識(shí)。

編輯們已經(jīng)開始投入下一期雜志的工作，馬一木說稿子其實(shí)已經(jīng)基本備齊，爭(zhēng)取9月1日面世。下一期《獨(dú)唱團(tuán)》有可能會(huì)是一本完全不一樣的雜志。“可能封面材質(zhì)完全不一樣，也可能里面的欄目、版式、字體都不一樣，也許某一期的主編不是韓寒，而請(qǐng)一個(gè)讀者來做主編。韓寒有一種很大的特點(diǎn):就是喜歡做不一樣的事情。我們的雜志也可能是一本不一樣的雜志。”

下廠印刷時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)插曲，原定封底是一張網(wǎng)上流傳很廣的裸男拿槍的漫畫。在印刷快完成的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)男子的手臂上刻著愛日兩個(gè)字。因?yàn)閾?dān)心“被假愛國主義者做文章”，韓寒要求追回和銷毀五十萬個(gè)封面，兩萬張海報(bào)和第一批印刷完的雜志，損失五十多萬。這也是為什么原定7月1日上市的《獨(dú)唱團(tuán)》推遲到了7月6日。

因《獨(dú)唱團(tuán)》分裂的陣營

《獨(dú)唱團(tuán)》出街后遭遇的評(píng)價(jià)很奇妙，一面是一邊倒的贊譽(yù)和支持之聲，包括一些藝界大佬毫不猶豫的力挺;而另一面還是有不少人說“失望”，認(rèn)為不過爾爾，一本文藝雜志，見不到韓寒的思想和銳氣。更狠的說是“火車站讀物”。

最早對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》做出評(píng)價(jià)的胡斐天下說，“內(nèi)容很尖銳，但又非常和諧，達(dá)到了現(xiàn)今中國文學(xué)的最高境界:大張旗鼓地談最敏感的事情，卻又不出現(xiàn)一個(gè)敏感詞。”

最知名的一次攻擊來自幾位80后作者的“聯(lián)合抵制”行動(dòng)，稱“《獨(dú)唱團(tuán)》并不是傳說中引領(lǐng)文化潮流的公民讀本，而只不過是一本無病呻吟、哼哼唧唧的流水賬簿”。對(duì)此韓寒在接受媒體采訪時(shí)爆料，這一抵制的新聞稿在《獨(dú)唱團(tuán)》上市之前已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的信箱里，那時(shí)還無人看過《獨(dú)唱團(tuán)》。

早在雜志上市前，韓寒大概已經(jīng)預(yù)見到了對(duì)“公民韓寒”的期待可能造成的落差。在6月10日的博客中，他一再提醒讀者，《獨(dú)唱團(tuán)》終究只是一本“文藝雜志”，無法承載很多人對(duì)于改變現(xiàn)狀，改善社會(huì)的期望。“如果你抱著想看戰(zhàn)爭(zhēng)片的心態(tài)誤看了一部文藝片，無論這部文藝片多好，你都會(huì)失望。”

然而由鳳凰網(wǎng)發(fā)起的一項(xiàng)投票表明，仍然有近五萬名讀者選擇了“希望在這本雜志里看到韓寒博客文章那樣針砭時(shí)弊的雜文”，占所有選項(xiàng)的69%。公眾對(duì)“韓寒”二字的期待也轉(zhuǎn)移到了他的雜志上。

“很多人希望《獨(dú)唱團(tuán)》是一個(gè)公民讀本。但是，《憲法》才是公民讀本啊。你連讀我100篇博客，你也肯定接受不了，”韓寒無奈地表示。

文化評(píng)論家王曉漁第一時(shí)間買了《獨(dú)唱團(tuán)》以示支持。他認(rèn)為《獨(dú)唱團(tuán)》的風(fēng)格更接近于寫博客之前的韓寒，寫青春文學(xué)的韓寒。“我想如果沒有層層審查的話，雜志當(dāng)然不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是韓寒創(chuàng)辦這個(gè)雜志，建立了公共的言論平臺(tái)是值得充分贊賞的。這本雜志能夠穩(wěn)定持續(xù)地出版，把這個(gè)平臺(tái)搭建起來，這就是他最大的貢獻(xiàn)。”

(許雯對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

《獨(dú)唱團(tuán)》 華文天下圖書有限公司 2010年7月版

南都周刊×韓寒

文藝能真正讓世界變得更好

南都周刊:《獨(dú)唱團(tuán)》上市兩天，首印50萬冊(cè)就被搶光。一個(gè)文藝雜志這么火，你是何心情?

韓寒:自然很高興，而且也沒有惡評(píng)如潮。我始終擔(dān)心大家都喜歡重口味。好在其實(shí)大家還都喜歡文藝。但第一期是不做數(shù)的，因?yàn)楹芏嗳硕际翘幱诤闷婊蛘咧С郑饾u穩(wěn)定下來以后才是真的，但是無論如何，感謝大家。

南都周刊:創(chuàng)刊號(hào)有什么遺憾的地方?這個(gè)雜志要繼續(xù)辦好，最可能面臨的困難是什么?

韓寒:有很多好的文章不能上，我覺得面臨的最大困難第一是審查，第二是資金。每本《獨(dú)唱團(tuán)》的盈利是2塊多，因?yàn)楦遒M(fèi)很高，所以每期的稿費(fèi)和運(yùn)營成本要50多萬，也就是說，每期要賣出20多萬本才能保本。當(dāng)新鮮感過去，是不是還有那么多人愿意讀一本文藝雜志。

南都周刊:《獨(dú)唱團(tuán)》上市前，你曾說自己賺錢養(yǎng)雜志。以目前的發(fā)行情況來看，在沒有廣告、稿費(fèi)又相當(dāng)可觀的情況下，靠雜志的發(fā)行所得可以維持編輯部的正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎?

韓寒:可以，而且其實(shí)華文天下文化公司和盛大文化都是這個(gè)雜志的后盾，前期我只是沒有向他們提出支持的要求而已，維持雜志運(yùn)作的資金無論如何是沒有問題。

就是廣告很頭大，早前有不少廣告商聯(lián)系過，但第一期我沒有選擇上廣告，這樣很純粹，但之后上廣告怕讀者接受不了。當(dāng)然，就算有廣告我也會(huì)控制在5個(gè)以下。不過現(xiàn)在的左圖右文的版式很難插廣告。看看吧，希望讀者能理解:廣告和獨(dú)立其實(shí)不沖突的。比如你們南方報(bào)業(yè)下的報(bào)紙雜志，相對(duì)都是比較獨(dú)立的，但廣告也很好。

南都周刊:在你所寫的序言的留白部分是《肖申克的救贖》中主人公藏在圣經(jīng)里的錘子的形狀，沒錯(cuò)吧?有人說這是對(duì)《肖申克的救贖》優(yōu)雅的致敬。后面有何寓意?

韓寒:我很喜歡《肖申克的救贖》，這的確是這個(gè)電影里的橋段，是我們的美術(shù)總監(jiān)想出來的一個(gè)創(chuàng)意。但我覺得這把錘子既不表示獨(dú)唱團(tuán)是圣經(jīng)，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊。

南都周刊:艾未未為什么只放了一張《我腦》的照片在雜志里?

韓寒:這張照片正好可以給“所有人問所有人”起頭。他是一個(gè)很好的藝術(shù)家，因?yàn)橐恍┰颍F(xiàn)在是半封殺狀態(tài)的，我希望可以慢慢好轉(zhuǎn)起來。所以名字能出現(xiàn)在公開出版物上這更重要。雖然這些年相對(duì)很少有藝術(shù)家被完全封殺，但總是希望不再有人因言獲罪。

南都周刊:雖然你在雜志出版前就曾說“這終究只是一本文藝讀本”，但在鳳凰網(wǎng)的調(diào)查中，仍有69.6%的人對(duì)“你希望在這本雜志里看到什么內(nèi)容”這個(gè)問題的答案是:希望看到如韓寒博客中針砭時(shí)弊的雜文。你會(huì)因?yàn)楣娖诖恰肮褡x本”而調(diào)整雜志的定位么?

韓寒:不會(huì)，一來在現(xiàn)有的出版制度下，這不現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)才是承載這些最好的地方，因?yàn)橹苯樱焖伲瑐鞑ヂ矢摺Ｎ也荒芾斫鈺r(shí)評(píng)會(huì)放在雙月刊里。

二來，如果雜志里有很多雜文或者類似戰(zhàn)書，閱讀起來會(huì)非常累。雜志有128頁，就好比你連讀我100篇博客，你也肯定接受不了。

三來，文藝能真正讓世界變得更好。

南都周刊:梁文道曾說現(xiàn)今年輕人普遍不關(guān)心時(shí)事，是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。《獨(dú)唱團(tuán)》的發(fā)行，以及網(wǎng)羅艾未未、周云蓬、羅永浩等公眾知名人士，是否在一定程度上在呼喚年輕人關(guān)心當(dāng)下中國社會(huì)暗潮洶涌的變化，獨(dú)唱變合唱?

韓寒:我覺得還是有很多年輕人關(guān)心時(shí)事的，類似新聞，很多朋友都喜歡看啊，可是關(guān)心著關(guān)心著就網(wǎng)頁無法顯示了。我不想呼喚什么，他們都懂，我只想提供一畝三分地。

南都周刊:在豆瓣小組發(fā)起的投票里，你的連載小說和你寫的序仍然是整本雜志里最受歡迎的。你怎么看待自己個(gè)人號(hào)召力與雜志的關(guān)系?

韓寒:很高興看到給“所有人問所有人”投票的人比投我寫的文章的人要多，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，獨(dú)唱團(tuán)里未必每期我都要寫東西，這樣才健康。