豫西南,我的家鄉

在老家

豫劇的某一聲長腔，撥動了午后陽光的肋骨。溫暖，順著墻角的青藤，蔓延在豫西南盆地邊緣的小村。

在老家，我的親人們紛紛出現，他們平凡，像隨處可見的農作物，長在村前屋后。他們和我，是祖先留在世間的同一種植物，遷徙或者就地生長，根都彼此相連。他們是我在這個寂寞世界里，無論走到哪里，想起來就感覺溫暖的人。

我去過很多地方，但我始終走不出豫西南盆地上每一個洼地和山崗。縱使行遍千里路，翻越萬座山，老家，依然被安放在心靈最柔軟的地方。

面對故鄉，我不敢輕易說懂得。不懂得一個農民茫然的眼神和迅速消失在現實中的惆悵。那些幼小的麥苗在風中顯得多么無助，這與他們站在黃昏平原上的背影如此相像。

很多時候，我邁著疲憊的雙腿帶著浪子的風塵回到家鄉，不變的貧瘠和日漸消失的土地都使我淚流滿面。只有那些高大的白楊樹和人煙稀少的村莊，守著人世的滄桑，見證了一茬茬人過往的青春。

在老家，夢像瘋長的胡子，剛一入睡，思念就固執地伸向童年去了。

五月大雨，在他鄉

背負行囊，遠行。列車在暮色籠罩的大雨里狂奔，故鄉被遠遠拋在身后。

五月，布谷鳥從遠遠的地方來了，村子的上空一遍遍響著啼血的催促。而雨，越下越大，我想象站在村口的父親，臉上寫滿憂愁和急躁。

我的村莊，就像時間的一粒塵埃，被風吹落在唐河岸邊。每一次洪澇災害，對它都是那樣刻骨銘心。我想起爺爺在洪水退去的河邊的淤泥里割著麥子，被水遺棄的魚不停地在鐮刀下跳動，它們往往成為午餐或晚餐。但它們永遠彌補不了爺爺對收獲的失望，直到他躺倒在祖先長眠的麥田，再也聽不到長久的嘆息。

如今父親接過鐮刀，接過祖父閃著寒光的叮嚀。他繼續耕耘這片土地，就是為了讓我離開這片土地，在更大的天地里尋找他們未曾實現的夢想。

我，漂泊的游子，從唐河岸邊的小村里爬出來，沾了滿身泥沙。流淌的河水呀，洗干凈了我的眼睛和雙手，洗凈了單純的心，卻怎么也洗不去滿口鄉音。

站在異鄉的屋檐下，透過大雨遙望家鄉。憂愁籠罩的麥田，如濃霧彌漫。赤子之心，向南，一張思念的鐮，何時越過黃河，收割瘋長的鄉愁?

兄弟，一起回吧

當初我們像炊煙，忽地就散了。故鄉和風，搖擺在他鄉的夢里，散落遍地的童年，再也無法揀起。

兄弟，你是否和我一樣，迎著城里的月光，一遍遍撫摸鄉下那些細碎的日子。遙想著夏天的陽光篩出柔軟的金黃，爬山虎長滿山墻，爺爺們“吧嗒吧嗒”抽著好聞的旱煙。老槐樹下爭吵的象棋一刻不休，刻有棋盤的水泥板還在，楚河漢界卻早已分割了時光。

你記不記得奶奶扭著小腳，一遍遍喊著小名、攆著滿村子瘋跑的我們。那時候我們多像一群快樂的魚呀，整天吹著無憂無慮的氣泡。折一個紙飛機能擦亮漫長的黑夜，一個燒焦的紅薯就能喂飽整個童年。如今，我們精心制作的鏈子槍和帶鋼珠的陀螺，又遺失在記憶的哪一個抽屜里?

街頭的路燈次第亮起，這稀薄的燈光溫暖不了思鄉人的心。透過閃爍的霓虹，看不見記憶里的那些星星，那滿街飛馳的轎車，載不動四處流浪的心。

兄弟，暫時把那些欲望鎖起來，暫時放開無邊無際的追逐，咱們一起回家看看。一起回到我們北方的故鄉，回到已經落滿雪花的村莊，回到那個曾經梳著辮子的姑娘的身旁。

今夜的列車帶走我的回憶

你從老家來，帶著我熟悉的一切:河風、黃沙、白楊、鄉音……豫西南盆地邊緣的小村，我們美好的童年記憶。

在我住的樓下的小酒館，我們喝酒、喝酒，是想把多少年的思念一口飲盡嗎?

兄弟，你說，地里的莊稼都種上了，雖然糧食貴了但肥料也在漲價;你說村里只剩下老幼病殘，能干的都四處打工去了;你說你還要到沿海去，在那里雖然累但比地里掙錢多;你說起南方高樓的陰影、說起酷熱夏天里的冷漠、說起死亡、驅逐、枯燥……你說臨走也要抽時間來看看我。

我們喝酒、喝酒。趁著酒勁提那些偷瓜的舊事:掏鳥窩把五爺的房頂都踩爛了;那年三老婆的“九金黃”是狗兒給捏吃了;紫葉嫁到南莊兒又離了，十來年都不知去向;大噴在西河的沙灘里挖了把銅劍是真事兒，聽說還是明朝的……

整整一個下午，舊日時光像河水一樣反復流過。久遠的童年往事，一遍一遍被我們的淚光擦亮。在這個流行遺忘的年代里，誰還在固執地懷舊?那些如水的往事，常常漫過寂靜的夜，溫暖我不再單純的心。

那些兒時的伙伴遠在天南海北，遺憾不能相見。而你，今晚就要離開。

今夜，一趟列車帶走我的回憶，駛向離童年更遠的地方。