你是我的葡萄園

一

沈先生善畫花鳥。南方蘭的書房里就掛著一幅沈先生的葡萄畫，葡萄從濃淡相宜的色澤上分未熟、已熟和將熟三種，除了一顆壞了小半邊的葡萄之外，其余的皆飽滿、晶瑩、粒粒可食。旁邊兩只小鳥，一飛一逗，嬉戲追逐，趣味盎然。畫下方題詩一首:清晨聞鳥鳴，自在兩三聲。醒來還入夢，再覓已無蹤。

沈先生并不知道南方蘭家里就有一架葡萄，那架葡萄極為蔥蘢、茂密，每年夏天都為她搭出一方可以聞鳥鳴、可以打小盹的蔭涼來。當(dāng)然，也可以開酒會(huì)，南方蘭每年夏天都要在葡萄架下開兩、三次自助酒會(huì)，人不多，七八個(gè)。但南方蘭從來沒邀請過沈先生。

南方蘭家后頭是一家茶社，叫三字禪。一一詩社就是在這里成立的，跟沈先生的第一次見面也在這里，當(dāng)時(shí)不過碰了一杯酒，寒暄了幾句。南方蘭是一一詩社的創(chuàng)辦人之一，那天很忙。

慢慢就在三字禪聚起來了。沈先生也來，不多。來了也就來了，南方蘭并不像別人一樣將他推崇備至。南方蘭的父親畢業(yè)于西安美院，很喜歡畫蘭花，要不也不會(huì)給女兒起這么個(gè)名字。而南方蘭的母親一輩子喜歡收藏蘭花圖。南方蘭不敢說自己多有鑒賞力，但見識和矜持總有。沈先生的畫好與不好，跟她并沒什么關(guān)系——她的藏品琳瑯滿目，什么級別的都有。而席間的沈先生也極散淡，別人再恭維，也多微笑著頷首，且從不輕易答應(yīng)為別人作畫。

又一次聚會(huì)，南方蘭從包里掏手機(jī)的時(shí)候，順帶掏出了一把剪刀，是從朋友那里拿來的。看大伙兒嘻嘻哈哈吃得愉快，南方蘭在酒席正中亮了亮那把寒光凜凜的剪刀，說，猜猜，喝酒為什么要帶剪刀?

有幾個(gè)人參與，無非猜剛剛磨了一把或者借來一用之類的。南方蘭嘆氣，小圓臉上布滿失望，說，都這么沒有想象力。還寫詩，寫什么詩呀，詩難道不是想象力的產(chǎn)物?

除了沈先生，南方蘭差不多算這伙兒人的大眾情人。那段時(shí)間，她的詩像被火燒著了似的，正在詩歌界亂竄，她的人卻是一幅與世無爭的清雅相，眼睛總是半開半闔，睡不醒似的，倒別有一番潦倒的美。大伙兒就都受了號召，一本正經(jīng)地看著剪刀發(fā)揮起想象力來，然而仍然沒有什么特別的。南方蘭就愈加失望地收起了剪刀，看大家喝酒了。

回家后不到一個(gè)小時(shí)，南方蘭的QQ上閃現(xiàn)出沈先生的留言，請她到他的博客上看看。南方蘭隱身去了，發(fā)現(xiàn)一篇名為《喝酒為啥帶剪刀》的博文赫然亮在最頂端。南方蘭看到最后，差點(diǎn)笑噴。然而，只是一個(gè)轉(zhuǎn)念，她臉上的笑容就一下子變得僵硬了。

不著邊際卻敏銳犀利。這篇文章一經(jīng)發(fā)表，就廣為流傳，在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡一時(shí)，成為想象力的經(jīng)典。沈先生也因此成為本地最為幽默最為傳奇的才子。到后來，這座城市的人一上酒桌，就會(huì)互相問:你今天帶沒帶剪刀?然后哈哈一笑，以表明自己并不落伍。南方蘭在場的時(shí)候照樣如此，仿佛大家已經(jīng)忘記了這件事跟南方蘭的密切關(guān)系。

南方蘭可沒有忘記。這件事讓南方蘭很不舒服，或者毋寧說，沈先生得罪了南方蘭。雖說沈先生在文章的最后筆鋒一轉(zhuǎn)，用拿剪刀無非是為朋友們剪葡萄吃而替主人公挽回了面子，但他還是得罪了南方蘭——南方蘭家真有一架葡萄，雖然南方蘭可以肯定沈先生并不知道，但他還是得罪了南方蘭。沈先生以七十五歲的高齡，以汪洋恣肆、卓爾不群的想象力，以對時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握，以詼諧的語言得罪了南方蘭。

歸根究底，沈先生是在影射南方蘭過于缺少章法和約束的生活。可是，南方蘭不需要任何人對她的生活指手劃腳。

那一年，南方蘭在詩歌界獲了好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，整天忙著飛東飛西參加會(huì)議、領(lǐng)獎(jiǎng)。在西安的一次酒桌上，人們提起了一個(gè)五十年前被西安美院除名的學(xué)生，叫沈居。據(jù)說沈居身如青松，面如滿月，才華橫溢，風(fēng)流倜儻，現(xiàn)在在一所北方城市里生活，善畫花鳥和人體。又聽說這老先生最近跟一伙兒年輕人較勁，在網(wǎng)上貼了一篇文章，還挺火。在遙遠(yuǎn)的地方，聽一群陌生人提到自己圈子里的一個(gè)朋友，讓南方蘭一陣恍惚，仿佛這位朋友無處不在。或者說，他的影響無處不在。

其實(shí)，沈先生不過是一個(gè)老頭，雖然這個(gè)老頭比一般老頭要顯得年輕一些、硬朗一些，也干凈一些。他確實(shí)高大、勻稱，滿頭華發(fā)，不間一絲黑發(fā)，眼睛雖然隱藏在濃重的眼袋里，但發(fā)出的光芒卻敏銳而智慧。但他畢竟是一個(gè)老頭，滿臉的褶子能裝得下三斤黃豆。

那段時(shí)間，南方蘭的生活正在經(jīng)歷想象力十分奇崛的階段，她三年前離了婚，就在前幾天的領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)議上，她開始了新的戀愛。對方也是寫詩的，叫沈勇，名氣不如她大，但社會(huì)活動(dòng)能力比她強(qiáng)，兩個(gè)人相得益彰。

沈勇第一次來這座小鎮(zhèn)，南方蘭在三字禪招待他，一一詩社的朋友們作陪。沈先生也來了。或者因?yàn)橥眨蛘咭驗(yàn)樯蛳壬母啐g，沈勇對沈先生非常尊敬。但顯然，他還是沒有贏得這位幾乎沒說什么話的老人的好感。趁沈勇去洗手間，沈先生兩眼看定南方蘭，說，你先不要急著跟他談婚論嫁，他不適合你。

南方蘭愣了一瞬，大笑，沈老師把我當(dāng)自家閨女?

沈先生沉默，眼睛里的光芒卻毫不避讓。

沈勇已經(jīng)從洗手間往外走了，距離酒桌差不多只有十來米的樣子了，沈先生忽然說，我給你畫幅蘭花吧。

這是沈先生第一次主動(dòng)提出給他人作畫。但他并不知道南方蘭有一個(gè)畫了幾十年蘭花的父親，也不知道南方蘭心里對他隱隱的惱意，更不知道南方蘭生活了三十二歲，手里已經(jīng)有了價(jià)值近十萬的三十多幅蘭花，只因南方蘭這個(gè)名字，凡是給她作畫的的人大都選擇了畫蘭花，無論空谷幽蘭、綠云、劍蘭，還是不著一點(diǎn)煙火色的白蘭，都是蘭。

南方蘭臉上就劃出了一絲不屑，嘴巴一撇，剛要拒絕，沈先生先搶先一步說了話，我看還是畫葡萄更好一些，葡萄旁再放一把剪刀。沈先生語氣倨傲，眼睛逡巡四周一圈，朗聲大笑。朋友們也都哈哈笑了。

至此，南方蘭已忍無可忍，她從嗓子眼里哼出一口冷氣來，幽幽地說道，沈先生真是奇才，但沈先生百密一疏，還真沒弄明白那天我為什么帶了一把剪刀。所有的人都驚詫地抬眼看著南方蘭，空氣靜謐得讓人疑心。沈勇不明所以，扯開凳子坐下的當(dāng)兒，聽見南方蘭尖利的聲音，就為了剪你給我畫的葡萄，你畫幾幅，我剪幾幅。你以為你是誰，你又把我當(dāng)成誰?

南方蘭太刻薄了些。

當(dāng)天晚上，南方蘭打開博客的時(shí)候看到有個(gè)紙條，是沈先生三日前發(fā)來的，是首詩詞:人間仙草，君詩花兒好。千層葉片裹玉蕊，芬馨鉆心何時(shí)了?我已七十華年，幸得偶遇鶯家。朽木一葉孤舟，可載紅顏荷花?

平心而論，這段話很美。南方蘭在“鶯家”兩個(gè)字上停留了半天，終于確定這兩個(gè)字與那個(gè)著名的崔鶯鶯有關(guān)。

再看沈先生的博客，有幾篇評論南方蘭詩歌的文章，點(diǎn)擊率全部過萬。南方蘭一篇一篇讀下去——給南方蘭寫詩評的很多，但能讓她一字一字看下去的不多。讓她絕對想不到的是，她詩歌里所有奇崛的意象，所有詭秘的內(nèi)核，沈先生仿佛全部了然于心，他的詩評沒有絲毫的學(xué)術(shù)痕跡，卻直指內(nèi)心，完全是心靈的體悟。

更重要的是，南方蘭詩歌里所有的感傷，所有的絕望，那些像藤蔓一樣纏繞著她的，像迷霧一樣包圍著她的茫然和孤寂，沈先生仿佛都能一眼看穿。

南方蘭真的太刻薄了一些。看到最后，她不可抑制地笑了起來，越笑越止不住。沈勇伸出赤裸的胳膊將她攬入懷里的時(shí)候，她還在笑，在笑聲里，沈先生的一頭華發(fā)、能裝三斤黃豆的皺紋、一副老花鏡、一雙穿布鞋的大腳涌現(xiàn)了出來。旁邊站著一個(gè)年輕漂亮的女人，高挑、白皙、眼睛若即若離、一頭如云如瀑的黑發(fā)，一張俏薄然而刻薄的小嘴，在笑，笑得稀里嘩啦一片。

二

幸福的女人不寫詩。幸福的女人都在享受幸福。南方蘭覺得自己現(xiàn)在很幸福，因?yàn)樗辉賹懺娏耍蛴略谥苡瘟惺。侥膬憾加性娪呀哟环N狂歡的感覺。她偶爾會(huì)在賓館里打開電腦，寫下一篇博文，把自己跟詩友的照片貼上一組，曬一下。

有一次，南方蘭點(diǎn)開了沈先生的博客，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光過去了近一個(gè)月，沈先生一次也沒有更新博客。南方蘭把電話打給一一詩社的朋友，委婉地問起，方才知道沈先生家添了病人。

并不是沈先生病了，是沈先生的妻子病了，肝癌晚期。

南方蘭腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭是，幸虧沈先生的妻子病了，要不然沈先生也會(huì)得病，會(huì)被南方蘭在博客上給他的回復(fù)氣病。南方蘭寫的是:待月西廂下，迎風(fēng)戶半開，隔墻花影動(dòng)，玉人全白來。

一個(gè)七十五歲的老人還會(huì)有心情有體力有金錢有欲望去愛一個(gè)女人嗎?又沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，又不是什么財(cái)務(wù)大臣。這只能徒增笑料，在南方蘭的心里，它不過是一個(gè)讓人無比倒胃口的笑料，追求南方蘭的人多了，一個(gè)七十五歲的老人來湊什么熱鬧?一個(gè)七十五歲的老人怕是連相思病都害不起了。

去探望沈先生妻子的病還是沈勇的主意，沈勇明白南方蘭心里想的是什么。有一次，他在她的電腦上見到了沈先生寫給她的詩評，是下載下來的。南方蘭在防范著沈先生一怒之下撤銷所有的詩評，但沈先生沒有。南方蘭還沒有保存過誰的詩評。沈勇說，這是一個(gè)修復(fù)你們關(guān)系的好機(jī)會(huì)。南方蘭就同意了。

沈先生住在九層，省歌舞劇院宿舍。他曾經(jīng)是省歌舞劇院的副院長，退休后方重拾畫筆。來開門的沈先生一臉驚訝，然而即刻恢復(fù)了常態(tài)，將南方蘭和沈勇讓進(jìn)了門。客廳很小，放了一張茶桌，墻壁上掛了春蘭、夏竹、秋菊、冬梅四條屏。畫室卻很大，有些凌亂，四面墻壁上全是書畫作品，占了半個(gè)屋子的書案上平鋪著一張快要畫完的葡萄，這張畫渲染有致、用筆沉穩(wěn)，每一顆葡萄都飽滿而見風(fēng)骨，也就是說，每一顆葡萄都是好葡萄。

南方蘭指著那些葡萄，笑道，沈先生何不畫一顆被小鳥啄壞了的葡萄?

正在倒茶的沈先生眼睛頓時(shí)一亮。他立刻提筆蘸色，畫了一顆壞了小半邊的葡萄，然后為這張畫寫下了名字:西風(fēng)破歌。沈先生筆力遒勁，字體狂放，幾個(gè)龍飛鳳舞的字為這張沉靜恬美的葡萄畫增色不少。

南方蘭再也想不到，僅僅看沈先生作了一會(huì)兒畫，就消釋了對他所有的恨意。西風(fēng)破歌，多么美的名字，難道就為破解她心里的屏障?一個(gè)七十五歲的老人何必要這么彰顯自己的才華?

南方蘭終于明白了，她對他——原本就是嫉妒，她嫉妒他七老八十了，還有超越了她的藝術(shù)創(chuàng)造力，這創(chuàng)造力好像永不衰竭，并沒有隨著他的年老體衰而倒退。

站在畫紙前的沈先生意猶未盡，他緊皺眉頭，思忖了一會(huì)兒，又提筆在西風(fēng)破歌后面題詩一首:清晨聞鳥鳴，自在兩三聲。醒來還入夢，再覓已無蹤。這幾行字頗為飄逸靈動(dòng)，如葡萄藤一般延伸至天邊。再細(xì)細(xì)欣賞這幅畫，破中有立，靜中有動(dòng)，清中有妍，俗中有雅，真是天成佳作。南方蘭幾乎看呆了。

沈先生再走進(jìn)來的時(shí)候，居然拿了一把剪刀，沖南方蘭亮了亮，笑著說，要不要剪掉這幅葡萄?南方蘭的臉一下子紅了，她抓過剪刀來，朝沈先生的下巴咔嚓了兩聲說，留著給您老剪胡子吧!南方蘭覺得自己的聲音變得很嬌柔。沈先生哈哈大笑。這真是一個(gè)奇怪的老人，他對世界的自信、對女人的自信到底從何而來?也許，一切源自對自己的自信?連漫長的歲月都不能消弭?可是不管怎樣，南方蘭覺得自己的心一下子變得很雀躍，有一種想要蹦出來那種感覺。

這幅西風(fēng)破歌是為她作的嗎?南方蘭等著沈先生把它送給她，然而他沒有。又聊了一會(huì)兒，南方蘭才想起問沈先生妻子的病。沈先生就走在前頭，要帶她和沈勇去臥室。南方蘭走了兩步，停了下來，后頭的沈勇詫異地看著她。她扭身又踅進(jìn)了畫室，沈勇跟在沈先生后頭進(jìn)了臥室。

南方蘭忽然一點(diǎn)都不想見那個(gè)女人。一點(diǎn)都不。

很久以后，南方蘭才明白自己為什么不想見沈先生的妻子，她怕自己會(huì)由一個(gè)枯槁之人聯(lián)想到另一個(gè)人，聯(lián)想到另一個(gè)人生命的起源和激情的逝去，聯(lián)想到他一日盛似一日的的垂垂老態(tài)，這個(gè)人就是沈先生。但她卻一直在思念那個(gè)女人，那個(gè)跟沈先生共同生活了一輩子的女人，那個(gè)她從沒見過、從沒聽人提起過的女人。直到她死去。那一天，南方蘭覺得她很美。這是后話了。

離去的時(shí)候，南方蘭對沈先生寫給她的詩評表示了感謝，又關(guān)切地問，最近怎么不寫博了?

沈先生說，她倒不用我時(shí)時(shí)刻刻守著，但我雜事多，索畫的也多。

然而，第二天，南方蘭就看到沈先生在博客上貼了文章。第三天也貼了。第四天，發(fā)博文的時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)，第五天是凌晨三點(diǎn)。這回寫的是畫蘭記系列，每一篇都可稱得上天馬行空、援引古今、詩意盎然。只看關(guān)鍵詞就可知一二:銜出相思二月天靜畫蘭若無清風(fēng)吹香氣為誰發(fā)林之棟畫蘭等，最后一篇的關(guān)鍵詞居然有“美女南方蘭”幾個(gè)字。

南方蘭笑得十分開心，老先生十分可愛。不服輸是一種好品質(zhì)，把它放在一個(gè)七十五歲的老人身上，它就變成了一種天真，像天一樣真。這種天真源自一種熱情，是她的一句話激起了他這種熱情，一個(gè)七十五歲老人蠻爆的熱情，一個(gè)家里尚有不死之身妻子的男人的蠻爆的熱情!南方蘭明白這一點(diǎn)之后，忽然出了一身冷汗。一個(gè)老人的愛應(yīng)該是細(xì)雨潤無聲的而不是蠻爆的，應(yīng)該是點(diǎn)到為止的而不是滔滔江河般的。

沈勇也是個(gè)聰明人。看南方蘭非常關(guān)注沈先生的博客，沈勇笑得意味深長，老先生寫博客倒挺有力氣的!南方蘭明白他的意思，不就是干別的沒力氣嗎?她乜斜了他一眼，心里感到極其不舒服，一個(gè)七十五歲的老人和一個(gè)三十二歲的女人——哪怕只是想象那么一下，也讓她心里茅草頓生。

三

國慶節(jié)前夕，某大歌劇院到南方蘭所在的城市里演出歌劇《江姐》。南方蘭和沈勇選了一個(gè)天高云淡的天氣去看，然而空中大劇院門前冷落車馬稀，十分蕭條。南方蘭和沈勇進(jìn)去之后，只發(fā)現(xiàn)劇院正中的位置上坐著一個(gè)人。在整齊劃一、體積龐大的椅子陣?yán)铮莻€(gè)人像一粒微不足道的黑棋子，孤僻，卻充滿誘惑。

正在幽暗的劇院里等待，南方蘭的跟前站了一個(gè)人，是穿藍(lán)衣服的工作人員。藍(lán)衣服很謙恭地告訴他們歌劇的門票只賣掉了五張，另兩個(gè)人還退了票，實(shí)在不能上演，現(xiàn)在請他們拿上票錢離開。南方蘭和沈勇對看了一眼，怏怏地站起來，走了出去。

南方蘭想不到跟在他們后頭出來的那個(gè)人是沈先生。沈先生也有點(diǎn)吃驚，跟他們打過招呼后就跟藍(lán)衣服交涉起來。沈先生的意思很明顯，要包場。多少錢能演?你說吧，多少錢?藍(lán)衣服急著關(guān)門走人，掃了一眼沈先生，說，多少?五千。沈先生略一思忖，五千就五千，給我馬上演。藍(lán)衣服顯然很驚訝，上上下下打量著沈先生。沈先生穿灰藍(lán)色夾克衫、藏藍(lán)色西褲，腳穿一雙千層底布鞋，手里連個(gè)包也沒拎。

這個(gè)時(shí)候，沈勇走過去說，沈先生，我們陪你一起看。

沈先生笑了一下，看了一眼南方蘭，說，不必了。

沈勇臉上掛不住，說，我們出我們那份錢，OK?

沈先生還是那句話，不必了。

沈勇說，沈先生什么意思?好東西要大家一起欣賞嘛。

沈先生說，我已經(jīng)包下了。

沈先生掏錢的時(shí)候，沈勇伸出一只胳膊擋住了沈先生拿著錢的手，他的聲音有些走樣，我出一半錢!

沈先生淡淡地說，今天我已經(jīng)包下了，我就想一個(gè)人看。明天，我可以請你和南方蘭看。

沈勇說，一個(gè)人看和三個(gè)人看有區(qū)別嗎?

沈先生說，有區(qū)別。

沈勇說，等等。你看這樣行不行?我不進(jìn)去看，讓南方蘭去看。她一直想看，可以嗎?

沈先生說，不必了。他連看一眼南方蘭都沒有。

沈先生像一個(gè)鄉(xiāng)下老頭踱進(jìn)自家雞窩一樣踱進(jìn)了劇院，門在他身后咣當(dāng)了幾聲合上了。

沈勇滿臉通紅，說，這個(gè)老家伙!怎么翻臉就不認(rèn)人了?他怎么會(huì)不讓你去看?

后面的話沒有說，南方蘭卻明白他的意思，她是他千方百計(jì)追捧的女人啊!她的心里又刺啦刺啦開始長荒草，這回還連帶著對沈勇的不滿，她的臉色陰郁起來。

沈勇渾然不覺，還在喋喋不休，也忒古怪了吧?花那么多錢，一個(gè)人看場戲!我就是鬧不明白，一個(gè)人看跟三個(gè)人看有什么區(qū)別?

南方蘭牢牢看定了沈勇說，區(qū)別大了。你包下了我，還允許別人染指嗎?

沈勇說，這怎么能比?南方蘭頓時(shí)覺得他恬不知恥。

南方蘭不理他，上車摁了兩聲喇叭。她眼前閃現(xiàn)出在陣容龐大的黑黝黝的劇院里，沈先生端端地坐在椅子上，一個(gè)人欣賞咿咿呀呀的唱腔的樣子。時(shí)光從這些聲音里穿越之后，會(huì)帶給他怎樣的回憶?四十年前，他是什么樣子的?他曾經(jīng)愛過什么人?然后，她看到沈勇垂頭喪氣地走過來，他有一雙明亮的眼睛，有一副高大的身板，還有活絡(luò)的頭腦，但這個(gè)人老了會(huì)什么樣?這個(gè)人連一個(gè)人的包場都不懂，老了會(huì)什么樣?

一直以來，她以為他是懂藝術(shù)的，最起碼是懂詩的，現(xiàn)在她開始懷疑了。藝術(shù)是什么?藝術(shù)是一個(gè)人永葆青春的武器啊，藝術(shù)能讓一個(gè)七十五歲的老人包場看歌劇，能讓一個(gè)七十五歲的老人寫情詩，能讓一個(gè)七十五歲老人的時(shí)光倒流入三十歲、二十歲。藝術(shù)能讓一個(gè)人活得又老邁又青澀，又孤僻又可愛，這是多么好啊!然而這個(gè)老人不允許自己喜歡的女人陪他一起走入過去的時(shí)光。

可恰恰是這一點(diǎn)，讓南方蘭的心在感慨萬端之后，驀地一陣柔軟。當(dāng)然，這不是平常意義上的愛，她又怎么可能愛他呢?她對他無非是敬慕和憐惜，如果她也算有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞的話，他們之間無非是惺惺相惜。

四

冬天來臨的時(shí)候，南方蘭跟沈勇分了手。沈先生知道后，在博客上給她發(fā)了個(gè)紙條，祝賀她重獲自由。南方蘭想起有一次吃飯時(shí)，沈先生說，他不適合你。果然應(yīng)了他的話。

現(xiàn)在，南方蘭跟沈先生在博客上打得火熱，兩個(gè)人幾乎天天要互相造訪幾次，多數(shù)的時(shí)候會(huì)留下腳印，互相吹捧一下，不過，也僅限于此。南方蘭甚至沒有沈先生的手機(jī)號，她很輕易就能得到那個(gè)號碼，可是她沒有去得到。

沈先生仿佛跟她心有靈犀，從來沒有給她打過電話發(fā)過短信，她懷疑他也沒有她的手機(jī)號。他們所有的交往都限于在博客上傳紙條，好像，他們是游離于現(xiàn)代生活的兩個(gè)隱形人，心照不宣而津津有味。

沈先生的妻子在一個(gè)大雪天去世了。葬禮上，南方蘭第一次見到了她，她文靜、俊秀，一張娃娃臉，在照片上微微抿嘴笑著。沈先生為她寫的悼詞很特別，只有四個(gè)字:女人，無殊。

據(jù)說這個(gè)女人也愛畫成癡。她生前喜歡的畫，全掛在靈堂里，梅花、牡丹、迎春、蘆葦，色澤濃艷的、淡雅的、奔放的、簡潔的，條屏的、斗方的、橫幅的，無一例外，全是沈先生的作品。另一張墻壁上掛的全是寫意人體，每一張也都有沈先生的手章。那些生長在畫上的女人個(gè)個(gè)豐乳肥臀、曲線玲瓏，神態(tài)卻各異，有嬌慵的，有嗔怪的，有嫵媚的，有羞澀的，有一臉茫然的。但她們的眉眼都很相似，仿佛就是一個(gè)女人，仿佛就是那個(gè)死去的女人，沈先生的妻子。

葬禮剛剛開始，沈先生的獨(dú)子風(fēng)塵仆仆地從國外趕來，他是一個(gè)方頭大臉、身材挺拔的男人。他跪在靈堂前哭過了自己的媽媽之后，才細(xì)細(xì)打量起這間布置精美、獨(dú)一無二的靈堂來。當(dāng)他看到南邊墻壁上那一幅幅寫意人體后，他的眼睛忽然變紅了，他爬上高凳，把那些寫意人體一張張撕下來，拖著，像拖著曳地白裙一樣去見沈先生。

獨(dú)子好像在壓抑著自己的火氣，說，你明知道我媽媽不喜歡這些畫。

沈先生鎮(zhèn)靜地說，她喜歡。

獨(dú)子哼了一聲，鬼才喜歡。

沈先生愣了一會(huì)兒，說，好吧。你說怎么辦就怎么辦，那是你媽媽。

靈堂里少了那些寫意人體之后，空蕩了許多。沒有了那些風(fēng)情萬種、姿態(tài)優(yōu)美的女人為伴，照片上的女人好像也孤單了許多，連笑都那么落寞。可是，事情還沒有完，沈先生一臉戚容的獨(dú)子主張把那些寫意人體一張張燒掉，以祭奠那個(gè)無殊女人的亡靈。沈先生沒有說話，他覺得今天最傷心的應(yīng)該是他的兒子，他今后想起母親的日子還有很長很長，而他想起老妻的日子還能有多少?

一簇暖洋洋的火苗升了起來，那些不知消耗了沈先生多少心血，不知被人們用目光摩娑過多少遍的女人美圖被一張張點(diǎn)燃了。它們扭曲著身子，少了腿，少了臀，少了乳房，少了眼睛，只是一瞬，就化成了一攤灰燼。沈先生的眼睛在那些繚繞的煙灰里慢慢暗下來。

后來是南方蘭進(jìn)屋拖了沈先生出來。沈先生的胳膊很僵硬，整個(gè)身體也很僵硬。等他看清楚挽著他胳膊的是南方蘭之后，他居然扯了一下嘴角，恍惚地笑了，想說句什么，終于沒有說出，只輕輕掙脫了南方蘭的胳膊，蹣跚地走出去了。

五

沈先生大病一場。

沈先生的病并不是因?yàn)樗掀薜娜ナ溃且驗(yàn)槟切┊嫛Ｄ戏教m不知從哪里來的這種判斷，可她相信自己的判斷。

不知道去了沈先生的博客多少次，那園子里荒蕪依舊，沒有人打理過。南方蘭終于決定去沈先生家看看，她從來沒有一個(gè)人去過沈先生家。她不知道自己去那里能干些什么，可是，她去了。

沈先生在作畫。他看到南方蘭，灰褐色的眼睛亮了一亮，給她倒了茶，就又去作畫了。南方蘭看著沈先生蹣跚的步子、凹陷的雙眼、松垮的下巴，心里驀然涌出一陣傷感。這個(gè)人，真的老了。

他畫的是一幅長城圖，長卷、工筆，千丘萬壑的，顏色以黛青為主，偶有黃暈，似是光照。也有幾棵樹，因?yàn)槊爝h(yuǎn)而顯得很小，山嶺的深處有一座廟宇。一片片峰巒、一層層疊嶂在他的筆下慢慢凸顯出來。

一屋子的大好河山，可是蒼蒼茫茫，杳無人煙。

南方蘭看到了沈先生心里沒有邊際的悲傷。她不知道他以前是怎么生活的，以前有病人的時(shí)候，他還有理由離開他的畫室，現(xiàn)在屋里屋外只剩下他自己了，他只有在畫室之內(nèi)才是活的。他連博客都不更新了，他仿佛從未認(rèn)識過南方蘭。南方蘭一直認(rèn)為博客是她和他的私密空間，雖然在網(wǎng)絡(luò)上沒有秘密可言。現(xiàn)在他單方面取締了這個(gè)空間，也就是說他把她拋棄了。可她又怎么能任他拋棄呢?他沒有更好的世界。這幾天，南方蘭一直在恨自己，為什么不能替沈先生從火里搶出來一幅人體圖呢?

南方蘭不說話，像個(gè)木偶似地看著沈先生作畫。沈先生好像也忘記了身邊還有一個(gè)客人，即使轉(zhuǎn)身取個(gè)工具，也像撥拉一個(gè)家什似地把南方蘭撥拉開，始終沒把她當(dāng)一個(gè)人。

太陽照到窗臺上的時(shí)候，南方蘭走到廚房里，歡快的音樂從南方蘭手下流淌出來。南方蘭把飯菜端到桌子上，去請沈先生。畫還沒有作完，沈先生雙目空洞地看了她一眼，好像恍然大悟一樣拍了拍自己的腦瓜，然而他即刻被南方蘭牽到了桌子前，二菜二湯，冒著熱氣，南方蘭知道沈先生喜歡喝湯。

沈先生看南方蘭的眼神亮晶晶的，他是真累了，在畫案前站了整整一上午。他坐下就吃，吃得腦門上冒出了汗，方抬頭笑笑說，好吃。南方蘭也笑了一笑。南方蘭忽然想在這間屋子里養(yǎng)一只貓。一個(gè)溫暖如春的房間里，一個(gè)老人和一只貓，貓為老人叼來要用的東西，為老人把廢棄的畫紙扔進(jìn)字紙簍，尤為重要的是貓不說話。

第二天，南方蘭提著一袋子食品和青菜又去了沈先生家。她決定自己當(dāng)這只貓，她這只貓會(huì)做飯。除了開門，她沒有引起沈先生過多的注意，沈先生仍然在全神貫注地畫長城。畫上一段時(shí)間，沈先生就要退后兩步，瞇縫著眼觀看整體格局，這時(shí)候的他縱橫捭闔、目光尖銳，好像這幅畫是他的敵人。等他又捉筆著色之時(shí)，他的臉上就重新布滿了虔誠，仿佛這幅畫是他最敬畏的人。

南方蘭投在沈先生身上的目光很安靜，像一片片無聲落下來的樹葉。偶爾，南方蘭會(huì)把目光投到窗外，天空灰白，有時(shí)候會(huì)有幾片云彩飄過，也是無聲無息的。不知為什么，這里的時(shí)光仿佛緩慢下來了，又仿佛是一瞬千年的感覺。

當(dāng)然也不是完全無話。沈先生不作畫的時(shí)候，他們還是相談甚歡的。沈先生其實(shí)是個(gè)很健談的人，他平常話不多，完全是不愿意說話。他們談話的時(shí)候通常會(huì)坐到陽臺上，一張小木幾上放兩只茶盅，說著說著，他們就看到天空由瓦藍(lán)色變成了青色，又由青色變成了灰色，又由灰色變成了墨色，墨色慢慢濃了，后來就看不清顏色了。

日復(fù)一日，南方蘭得知了沈先生許多舊事。

有一天，沈先生又一次鋪開畫紙的時(shí)候，南方蘭說，先生，你很愛她吧?

沈先生不回頭，是。

南方蘭說，你畫的人體都是她?

沈先生說，是。

南方蘭說，可那個(gè)女人看起來像師母。

沈先生沉默。

南方蘭說，只有氣韻不是。你在畫師母的時(shí)候，心里想的是另一個(gè)女人。

沈先生仍然留給她一個(gè)沉默的后背。

南方蘭說，她叫什么名字?

南方蘭終于問出了這句話。沈先生仿佛一棵老樹，在秋霜里一片冷漠。

即使得不到回答，南方蘭也在心里松了一口氣。

第十天的黃昏，南方蘭第五次勸沈先生注意一下身體，這回的語氣都有些逼迫性了，簡直不是一個(gè)朋友的語氣，但又能是什么人的語氣呢?這十天沈先生作大畫三幅，小畫五幅，這樣殫精竭慮地工作，對于一個(gè)七十五歲的老人老說，實(shí)在是不堪重負(fù)。沈先生笑著答應(yīng)了。然而，第二天，南方蘭走進(jìn)那間屋子的時(shí)候，又看到了一個(gè)臨案執(zhí)筆的老人。

那天，在洗手間，南方蘭看到了沈先生咳嗽出來的血絲。

那天晚上，南方蘭住到了沈先生家里。

六

南方蘭成了本地最為著名的女詩人。著名也并不是因?yàn)樗┛蜕厦刻於紩?huì)更新詩作，雖然那些詩充滿絕望和毀滅的味道，仿佛世界單單給她橫亙了一場災(zāi)難，倒更是因?yàn)樗娜恕?/p>

南方蘭從不在自己的詩歌里掩飾自己的情緒和認(rèn)知，如今她的人成了她詩作后面評論的主體。有說她該換一個(gè)生活環(huán)境的，有說她神經(jīng)病，搞起了老少配的，還有說她窮瘋了，傍了一個(gè)畫家，要套弄他的遺產(chǎn)的。南方蘭一概一笑置之。

也有朋友巴巴地打過電話來，問她，好好的，為什么要搬入一個(gè)老爺爺家里住，難道真的缺那幾個(gè)錢?更有朋友說得狠，那老先生就算愛你，追求你，也七老八十了，你難道一輩子沒見過男人，一輩子沒被男人愛過，要以身侍奉?簡直瘋了!簡直不可理喻!

南方蘭不知道自己該怎么回答，照顧一個(gè)老人算理由嗎?看一個(gè)藝術(shù)家作畫算理由嗎?陪伴一個(gè)老人生命的最后一程算理由嗎?或者，享受一種超越了年齡界限超越了男女性別的愛算理由嗎?這種愛難道不是上天的饋贈(zèng)?

在南方蘭的幫助下，沈先生的博客也開始更新了，大多時(shí)候是南方蘭敲鍵盤，沈先生在一旁口授。全是畫蘭記。除了幾十年畫蘭的技法和心得體會(huì)之外，還貫穿著對繪畫、對詩歌、對品格、對人生的點(diǎn)滴感受。

常常，南方蘭敲著敲著，就感到自己的心一陣陣揪緊了。明顯地，沈先生在考慮自己的后事了，他的博客將是一本最好的畫蘭隨談。

黃昏的時(shí)候，南方蘭會(huì)陪沈先生出去走走。他們的話題很多，花園里那一叢蘆葦，有白發(fā)蒼蒼的頭顱。一只灰鴿子在天空飛，無非使時(shí)光更加寂寞。還有那些光禿禿的樹，連一頂雪花做的帽子都沒有。

月亮升起的時(shí)候，南方蘭會(huì)把沈先生的床鋪好，為沈先生燒好洗腳水。在床榻上，他們相對而坐，許多話題也會(huì)自動(dòng)涌到嘴邊，美、詩歌、繪畫、愛情、生活、子女等等。有一次，他們談起了性。

再老的男人也是男人，再年輕的女人也是女人。男人沉著，微帶狡猾和戲謔。女人臉上潑辣，內(nèi)心一片羞赧。男人說，年輕的時(shí)候，覺得活著真苦，恨不得死了，只因?yàn)橛兴巧咸斓酿佡?zèng)，是塵世中一切美的總和啊。老了，覺得生活有些味道了，卻再也享受不到性欲，上天對人類真是公平啊，它讓你活下去的勇氣不多也不少。

女人也說，從小，我就經(jīng)常得到別人一些性的暗示，當(dāng)然也有明示的。我上小學(xué)，一個(gè)男生老想拉我的手，那時(shí)候男女生是不說話的，更別說拉手了，但就有一個(gè)男生膽子特別大，總是偷偷拉我的手。上初中，我們班有兩個(gè)男生在路上截住我，要吻我，他們一開始要給我吃棒冰，我吃了后，他們就要吻我。先生，你說說……但我從來沒有收到過情書，一封都沒有收到過。我很羨慕那些漂亮的女孩子收到的情書。所以說，我不是男人們戀愛的對象，只是他們性發(fā)泄的對象。為什么呢?先生，你說為什么?我不夠漂亮嗎?

男人有些吃驚，接著呵呵笑了，四十多年了，我這雙眼睛只看見了你這一個(gè)女人。或者，你的容貌也給了我一種性的暗示?

男人的話讓女人陷入一種驚怵。她是誰?她是他前生愛戀過的女人嗎?

停了一會(huì)兒，男人又說，我這輩子最后悔一件事。我知道我臨死的時(shí)候會(huì)后悔，一定會(huì)后悔。那個(gè)女人在月光下袒露著她美麗的軀體，而我，我這個(gè)偽君子，我這個(gè)懦夫，連給她一次愛撫都沒有。

要是我還能夠，我一定要去找她。南方蘭的手被老人緊緊攥住。南方蘭鈍鈍的，像一截失了水分的甘蔗。只是一瞬，南方蘭就看到了沈先生垂下的手背，那上面的老人斑稀稀拉拉的，卻很顯眼。

沈先生睡著了。他的鼻息很輕，整個(gè)屋子里靜謐得像沒有人。南方蘭輕輕帶上門。

第二天，南方蘭的博客上新增了一首詩:

什么支配你，決定你

那美和情欲的，神性的主宰

會(huì)呼吸的肉體寶石

月光下，葡萄藤?

……

你綠著

翹首期待，風(fēng)借給你紫色的翅膀

飛!

帶著幸福的親密死去!

原來那些橢圓的、鼓脹的、飽滿的、多汁的葡萄，是性的象征，原來世界上還有這樣一種美，上天饋贈(zèng)給人類，是要人類昂揚(yáng)和頹敗的;是要人類得到和失去的;是要人類飽滿和干癟的;是要人類擁有和喪失的;是要人類希望和絕望的;是要人類死和活的。南方蘭對著自己的詩流淚了。

第二天，看沈先生的精神尚好，南方蘭提出了一個(gè)請求，她想請沈先生為她作一幅畫。沈先生欣然應(yīng)允，問，畫什么?南方蘭說，就畫我自己。但要晚上畫，在月光下畫。先生，今天白天就不要工作了，我們出去走走。

沈先生有點(diǎn)驚訝，南方蘭已經(jīng)伸出了一條胳膊，要攙扶他。這段時(shí)間，他已經(jīng)習(xí)慣了由南方蘭安排他的時(shí)間。

晚上，月亮從灰藍(lán)色的云彩里遙遙地升了起來，像裝了酒的瓦罐，只露出那么流動(dòng)的一方。

南方蘭一件一件除去了自己身上的衣服。在月光下，她那么白，那么黑，那么凸凹有致，那么豐滿，那么瘦削。她像不像葡萄?現(xiàn)在的她有沒有給一個(gè)老人一種性的暗示?這塵世里惟一的美，會(huì)不會(huì)安慰一個(gè)老人最后的時(shí)光?

老人在作畫，瞇縫著眼，一臉虔誠。南方蘭覺得自己在心里慢慢縮小，縮小，縮小到皺巴巴的一團(tuán)，而外面的自己像一片飄零的葉子。她并不是沒有在男人面前袒露過。可是，今天，在這個(gè)已經(jīng)喪失了愛欲能力的男人面前，她感到無比的孤獨(dú)，無比的難過。

她想，這張人體上還會(huì)有另一個(gè)女人的影子嗎?

如果這種靜謐的氣氛也能殺人的話，南方蘭快要被殺死的時(shí)候，電話鈴聲響了起來，是她的父親。父親在電話里告訴她，她的母親生了病。媽媽怎么了?南方蘭問。

父親說，吃著吃著飯，忽然跑了出去，在橋上亂跑。還不是你氣的?你媽媽不知道從哪里得知你跟著一個(gè)老頭了，你知道你跟的那個(gè)老頭是誰?爸爸在電話里咆哮，這一天終于還是來了。

南方蘭早就知道了，因?yàn)樗膵寢屧?jīng)在省歌舞劇院唱過江姐。因?yàn)樗膵寢尳刑m若若。因?yàn)樗膵寢屢惠呑邮詹靥m花，但永遠(yuǎn)都少一張。因?yàn)樗膵寢尡人龕鄣哪莻€(gè)男人晚生了十五年。

在美和藝術(shù)面前，一切能被寬容嗎?

七

南方蘭再也想不到剪刀還有另一種用途。這把剪刀經(jīng)常會(huì)被一個(gè)女瘋子拿在手里，這個(gè)風(fēng)韻猶存的女瘋子通常會(huì)選擇風(fēng)雨交加的天氣跑到橋上去，朝過路人寒光凜凜地亮開剪刀，然而大多數(shù)過路人知道她是不傷人的，都會(huì)把她推開。

她嘻嘻笑著就朝另一個(gè)橋頭跑去，沒有人知道她拿一把剪刀干什么。