大地的內部

時間

今日小滿，二十四節氣中第八個節氣，標示著我的家鄉——北中國大部分地區農作物籽粒盈滿成熟，并走向收割和收獲的時節。

微風徐徐送來麥香，大地上此起彼伏，一派熱鬧。我猛然想起來開鐮，想起了鄉下集鎮上農人熙熙攘攘購物備割的場景;也猛然想起了育萬物以養人，可似乎無聲無時、永遠岑寂的土地。

四季把一年分割，二十四節氣把四季分割，一天被二十四小時分割，而一秒、一分、一時則把二十四小時分割。時間如刀，在這游如發絲的無限分割中，把世間的一切分割。

土地無時，仿佛是一片死海。如我們的祖輩，睡過一世一生。也如我們有時的心，活著，猶如死去。

時間在生命之外毫無意義。

但土地，溫熱的土地，岑寂只是它的外殼，生命卻在它的骨子里。

從小麥、玉米、向日葵還有桃、李、石榴的生長過程中，可以發現漫無邊際的時間，是如何被大地聚攏、排列、有序記錄的。大地將植物慢慢推動，從日出到日落，從夜晚到清晨，植物們從青瘦、青澀到飽滿、豐盈，充滿了物候律令的激情和韻律，并以色彩的顆粒和豐沛的果漿呈現出來。

當我們吃著虛白熱騰的饅頭，當我們嘴角還有果漿果肉的汁液在滴落，誰還能說大地死寂?大地上生機勃勃，成熟的果實決定著我們的力量。諸如紅薯、土豆、胡蘿卜、蓮藕，這些在不同時代被鄉下人視為口糧的塊根塊莖，在被土地覆蓋的黑暗里，以另一種方式照亮大地的深處，出于土而不被土所覆沒，土地中最優秀的養分和品質被這些塊狀的根莖所凝結、吸納，并反饋養活著不知天高地厚的占有者——包括我們。

紅薯、土豆的滋味在我們中原是那樣的綿甜、沙面，就像我老家被河叉纏繞的土崗，親和而有筋骨;而胡蘿卜、蓮藕又是那樣的甜脆、直白。紅就是紅，白就是白，難得混淆。做人做事上如青紅不分、顛倒黑白，我的鄉親們就會以镢頭般的牛脾氣，以砸碎碾磙碾盤的倔犟與你決裂，甚至一镢頭下去，寧叫命碎，不為瓦全。大地用一茬一茬的莊稼和成熟，讓時間成為色彩和豐碩，并讓我們在吞咽這些食物時，體驗大地的滋味;而當食物滑過我們食管和胃的時候，酥癢而快感，讓我們長出骨骼和力量，頂天立地。

大地奉獻的食物還決定著我們生命的時間和品質。當橙黃紅熟的玉米高粱在一望無際的田野上搖曳，秋風就送來了酒坊醉人的氣息，這些將被用來釀酒的高粱玉米，渾身彌散著陽光的熱力和大野的雄渾。陽光以及季節的行程都將一同被帶進酒的內部。蒸煮、發酵、壓榨、過濾，釀造的過程正是大地伴著時間升騰的過程。從糧食進入到酒精的高度，脫去殼皮剩下內核，剝去形骸留下魂魄……而后是窖藏的寂寞。酒的滋味和品質由時間決定，歷久彌香，越老越醇。當醇香的酒輕輕掠過我們的鼻尖，通過舌的味蕾融入我們的血液時，便是大地的一個年輪。這年輪化為酒神，刺激我們周身，尤其是麻醉頭顱;在酒的作用下，微醺中寫詩，小醉中作畫，大醉中潑墨放歌。一個文人，也敢做出平時不敢做的事情，并想在一夜之間釋放出許許多多的狂放。

那是秋收后的傍晚，大地一片干凈。太陽隱去了，高高的谷堆旁邊，盼望著時間快快過去的少女，懷揣著紅紅的蘋果和大棗，在羞怯地等待。她要把純真和甜蜜獻給心愛的人，讓他和她一道，走過大地賦予的這茬時光，度過屬于他們的青春而又浪漫的季節。

聲音

五月的麥浪就要在隆隆的收割聲中倒下，田野里充滿新麥的清香。外出的人們回來了，連老人孩子也出動了，村莊再一次因麥芒和成熟的歌唱，熱熱鬧鬧，排排場場?？稍儆幸粌蓤鱿挠昊蛞粌陕曊ɡ?，麥客們依次而去，鄉村又將空空蕩蕩。

在城市的深處，在一幢樓的高層，在一個深夜，我聽到了一種沉悶的聲響，這聲響仿佛發自天邊或大地深處，引起一陣震蕩。

那是去年，我正走在深秋的鄉下。鄉下寂靜得有些嚇人，外出打工的青壯年還沒有返回村莊。田野似油畫，亮色是那滿枝的的棉花、金黃的谷穗和紅紅的高粱。這些曾被遺棄的莊稼兄弟重又回到了我的村莊，它們羞澀地掛在枝頭上。這時，有噼剝的豆莢炸響，幾粒憂傷的豆子在我眼前墜落。我聽到的那種隱隱的響聲，肯定是來自于這個過程，我知道，那是土地發出的聲音。一株莊稼在角落里的成長會引來陽光下的回聲。這種回聲甚至攜著土地的名字穿越歷史，長久地留在一代一代農人的記憶中。

土地是能發出聲音的，它承載著萬物，萬物發出的聲響，就是它的聲響。春耕時，稻田水響，那是冬眠后的土地舒展筋骨的聲響;七八月間，原野上一片金黃，風過處，谷穗點頭，沙沙作響，土地奏起金子般的樂章。就是這聲響，喚醒炊煙。于是，每個清晨，每家每戶的主人將大門推開，“吱呀”的一聲，震開薄霧，村莊就醒了。老村長燃一筒旱煙走在田埂上，他的咳嗽聲在田野里回蕩。春天里，我們都能聽到楊柳枝條摩挲的聲音，聽到花苞抽長的聲音。而在夏夜，小河泛著月色在村旁流過，叮叮咚咚，那是土地在為我們的夢境伴唱……

而現在，你走在鄉間，你會驚訝于那紅紅的大棗柿子為何老掛在枝頭，你也許覺得那是風景，根本沒有察覺到土地的黯然神傷。我常常在夢里返回村莊，那枝葉間的果實，像一顆顆晶瑩的淚珠，欲滴未滴，那其中的一顆，兩顆，終于墜落下來時，有誰能傾聽到那是來自土地的回響?

有個在城里打工的女孩曾這樣告訴我，她一天只要洗三個人的腳，就可以掙得六十元，一月兩千多，一年可掙幾萬元。那是她父母種地十年的積累。她家的柿子、紅棗都掛在樹上，讓它紅，由它落。即使麥收秋忙，她也不回去。她很熱愛城市。我們無法去責怪這個現實的女孩。我們只能垂下頭顱，面向土地。從什么時候起，我們越來越淡漠對土地的依偎和親昵，而把城市崛起作為現代的標志?一座座的城市就要聯成一體，城與城之間的土地，一座小橋、一條小溪、一汪水塘、一片草地，就在這機聲隆隆中被吞噬;當打樁機將鋼筋水泥柱深深地刺入土地時，你聽到了土地發出的陣陣呻吟了嗎?

我慶幸我在城市的一角，在一幢樓的高層大涼臺上，還藏有來自家鄉的泥土。在一個個深夜，還能聽到花開的聲音、果實被風吹落的聲音，并通過我的筆端，把這聲音傳遞給外界。

一個人，一株植物，都會有青春和浪漫的季節。但隨著時間和歲月，亮色、光澤、力量都會慢慢消失，直到乳房、血液干癟，形容枯槁，肢體變得比榆樹皮還要皸裂。惟有土地，永遠青春和浪漫依舊。哈尼夫·庫雷在《身體》這部小說中警告:你終究會發現，世間只有一件無價之寶，既非金子，亦非愛情，而是時間。而我要說:世間最金貴的，既非金子，亦非時間，而是土地，深深的土地。