一個女娛記的非常生活

《超級訪問》的主持人李靜說王晴：“這丫頭有好奇心，反傳統，身上有股現在很多女孩子都不具備的沖勁兒，看著吧，她準能折騰點事兒出來。”

曾經聽過一個笑話：一個人對另一個人說：“你是娛記吧？”那人本來樂呵呵，一聽這話立馬翻臉：“誰娛記誰娛記？你才是娛記，你們全家都是娛記！”由此可見，“娛記”這個職業如今是多么不招人待見。

我將這個笑話說給王晴聽，她正席地坐在我對面，一張棕色的美麗的臉掩映在濃密的長發和香煙的霧氣里，讓人看不清表情。“做娛記也不是那么容易的。”她低低地說。

王晴是一名娛記，一名在雜志上開設明星情感專欄的娛記，一名寫書出書的娛記。真是不知道這個小妮子使了什么本事，讓那些一提到情感問題立刻云山霧罩起來的明星們在她面前紛紛掏心掏肺。

那就去打探一番吧——一個女娛記的非常生活。

北京扒了我的皮

在來北京之前，王晴一直生活在山東濟寧，家境殷實，父母寵愛，又因為文藝方面的才能在學校里風頭出盡，成為備受老師和同學們推崇的對象。那個時候她像一個任性、驕傲、目空一切的小公主，以為整個世界都在自己的掌握之中，一丁點的委屈也受不得。母親總是擔憂地說：“這孩子將來能干嘛呀，出去要飯都找不著門！”

讀高二的時候，王晴暗戀上了自己的班主任，那個溫文儒雅的中年男子——她竭盡全力要在他的心里留下自己完美的影像。直到有一次她的考試成績不知怎么出奇的差，她覺得自己破壞了那份完美，怎么補也都是有缺憾的，她再也無法面對自己心儀的班主任了，于是想方設法要退學，整天在家里哭鬧：“我不行，我頭疼，我再去上學就會死掉！”父母無奈為她辦理了退學手續。

退學之后，王晴自作主張來了北京，只有18歲的她，從一個眾星捧月的小公主變成了一個要為自己的一日三餐去奔波的外來妹。這個巨大的轉變讓她在很長時間里緩不過勁來。

她在一所私立大學的女生宿舍里租了一張床位安頓下來后，立即出去找工作。一開始找的是中介公司，給了人家300塊錢，得到的招聘信息卻全是假的，等她明白過來自己是被騙了的時候，錢包里已所剩無幾。眼見著吃飯都成問題，她真急了，顧不上盛夏攝氏41度的高溫，穿著一雙劣質涼鞋，在大街上不停地走，不管遇見什么單位都要進去問一問：“請問你們這里需要人嗎？”結果腳上被磨出了7個大水泡。她干過許多份工作：在一家三流報社打雜，每天拖地、擦桌子，觀察哪位編輯的杯子空了，要眼明手快地給人家續茶……她還曾在一家桑拿洗浴中心做過迎賓小姐，穿著一件臟兮兮的紅緞子旗袍站在大門口，對每一位客人彎下腰甜甜地笑著說：“您好！歡迎光臨！請在這邊換拖鞋……”

有一次，王晴在下夜班回家的路上遭遇“色狼”，那個人拉著她要帶她回家，她大叫，那人舉起自行車砸她，她被砸倒在地，又站起來拼命跑，那人騎著自行車追……那一天她和“色狼”在深夜的大街上周旋了一個多小時，最終得以安全地逃脫。回到宿舍，她用被子蒙住全身，身體抖得帶動整個床都抖動起來。她在床上躺了整整一個星期，發燒、頭疼，恰好母親打電話給她，她在電話里還能笑出聲來：“我這邊挺好的，媽媽，我真慶幸來了北京……”在最難的時候，王晴也從未想過向家人尋求支援想過回家，她要證明自己——這對她來說比什么都重要。

其實最難忍受的還不是生活上的苦，而是對未來的茫然，王晴不知道自己的位置在哪里，更懷疑自己到底有沒有能力達到那個位置。那時候她最怕下雨天，淅淅瀝瀝的雨聲讓人感到分外無助和孤獨。有一個下雨的晚上，她實在受不了了，就跑到雨地里瘋走，當時她多么渴望能有一個朋友，有一個溫暖的去處，可是沒有。她走了兩個多小時，雨還是沒停，她只得回來，回來了又不敢開燈，怕燈亮時那一屋的清冷和死寂讓自己不堪承受。她站在陽臺上，看著別人家的燈火那么溫暖，卻似乎永遠和她隔著一層冰冷的雨幕……她得了抑郁癥，整夜整夜地失眠，不得不去看心理醫生。

那段疲于奔命的生活，那種萬劫不復的感覺，讓王晴在幾年之后想起還是由衷地說：“北京教育了我，北京扒了我的皮——那層清高、浮躁、青澀的皮。”

這個娛記真牛

直到有一天，王晴的一篇描寫夜晚聽音樂感受的散文被一家很有影響力的娛樂雜志的主編看中，邀請她加盟。所有的感覺、所有的想法、所有的激情，都因為這個契機而紛紛復活，王晴陷入了一種狂熱的狀態，她說她當時的感覺是：“這一回誰也甭想擋住我了！”

王晴做娛記的第一個任務是去采訪姜文。在北京郊區順義的一個跑馬場，姜文在那里參加影片《天地英雄》的新聞發布會。王晴趕到那里的時候，姜文正在興致勃勃地打臺球，周圍站著一圈記者，一個個忐忑不安地尋找和姜文搭話的機會。她想也沒想沖著姜文就過去了：“呵呵，您好！我是某某雜志的記者，想和您聊聊！”姜文擱下手中的球桿說：“這好辦，你說，想在哪兒？”那一天，王晴在眾目睽睽之下將姜文帶出了臺球室，惹得一幫娛記們面面相覷：“那個帶姜文出去的女的是誰呀？”這件事后來常常被雜志社的頭兒用來鞭策新來的記者：“看人家王晴，第一天上班就去采訪姜文了！”

王晴在這家雜志社迅速做出了成績，幾乎每一篇稿件都能引起讀者的熱烈反響，業內的人開始四處打聽：“這家伙是誰？”喜出望外的雜志社將開設明星情感專欄的重任交給了對娛樂圈一無所知的她。于是在她的筆下，明星們的情感一一纖毫畢現：溫情的、熱烈的、痛苦的……很多人問她：“你怎么得到他們的信任和傾訴的？”她說：“態度決定一切，這個態度就是真誠。”

王晴最難忘的是采訪演員余男，關于她和導演王全安長達十年卻最終勞燕分飛的戀情。她聽著聽著，不能控制自己的眼淚，然后余男哭了，攝影師哭了，在場的所有人都哭了……“常常有人說我的態度不夠冷靜和職業，但是我在面對別人的傾訴時永遠無法置身事外，也因此，每一次采訪我都將自己弄得心力交瘁累個半死。”或許就是這份不夠職業的善良和投入，讓王晴輕松地卸下了明星們的盔甲，并且與他們中的許多人成為真摯的朋友。

讓王晴最有成就感的一次采訪是關于章子怡。在做準備的時候，她就想該從哪個角度進入這個女孩子的內心，那些經歷、那些緋聞，早已被媒體不痛不癢地說濫了，沒勁。冥思苦想，突然之間她靈光一現，想到用從A到Z這二十六個字母打頭的二十六個感性的詞語作為切入點——這樣也許不夠全面，但最起碼比大家在一起說套話有意思。采訪提綱送到章子怡手里，她說：“好，有挑戰！我喜歡！”結果那個下午王晴和章子怡聊到了愛情、男人、性感、一夜情……章子怡聊得興起，一次次置經紀人的提醒于不顧主動延長采訪時間，結果原定半小時的采訪變成了三個半小時。末了章子怡還意猶未盡：“謝謝你王晴，給我這個機會痛痛快快地說說心里話，哪天有機會咱們再聊。”

當然也會有不順利的時候。有時候說好在某個酒吧拍片子，攝影師來了，化妝師來了，服裝到位了，明星到位了，結果酒吧老板突然翻臉不干了，把他們統統趕了出去，王晴帶著一幫人站在大街上，一邊發瘋似的打電話聯絡新的拍攝地點，一邊還要小心翼翼地安撫一刻千金的明星和沮喪的工作伙伴——誰都不能得罪，誰心里不痛快這次工作就可能做不好。

在工作時王晴總是一副干凈利落風風火火天塌下來也不變色的能干模樣，可是回到家里獨自一人時，她會自憐會委屈，也會哭，嚎啕大哭的那一種，不過雨過天晴也來得快。

一次又一次高質量的采訪，一次又一次和明星的零距離交流，那些聲名顯赫、才華橫溢的人讓王晴在收獲了事業果實的同時，也感到深深的壓力——她很害怕自己有一天會才思枯竭，喪失了和那些優秀的人對話的能力，“現在我變得越來越自卑了，你看不出來吧？”她說。自卑也好，自卑會使人感覺像是在走鋼絲，永遠提著神兒永遠不敢有絲毫的懈怠——一如現在的王晴。

2010年，王晴以作家的身份簽約“摩登天空”。在她第一本小說出版的新聞發布會上，許多明星前來捧場，在場的記者們紛紛感嘆：“從來都是記者捧明星的場，這回是明星捧記者的場，娛記做到這份兒上，太牛了！”

和愛情死磕到底

王晴原本的名字叫“王情”，算命的說她這名字取得不好——這一輩子注定要和情糾纏不清。她本來不信這個邪，可是后來許許多多不得善終的情事讓她心里也泛起了嘀咕，她將“情”改成了“晴”。

曾經有一個男人，大概在王晴讀小學的時候就開始喜歡她，默默地喜歡了很多年。后來他結婚了，卻依然陷在這份無望的愛里難以自拔，這讓他的妻子無法忍受，最終自殺身亡。王晴聽說了這個消息感到毛骨悚然：這就是愛情嗎？原來愛情是會死人的。

這份對于愛情最初的印象一直深藏在王晴的潛意識中，一直一直，她在工作上勇往直前所向無敵，對愛情，卻有著莫名的懦弱和恐懼。

可是，愛情雖然會死人，但是也很迷人——怎么可能不去愛呢？王晴真正意義上的初戀是和一位作家，作家像愛自己一樣愛她，溫柔、沉默地承受著她瞬息萬變的性情，但是這份濃厚的愛讓剛剛二十出頭的王晴感到窒息。當有一天，作家對她說：“無論怎樣，我要告訴你一句話，我想讓你做我的妻子。我在想，我用一生等你夠不夠？”她決絕地說：“你怎么還不明白呢？這個世界是不會為你改變的，我就像這個世界，是不會為你改變的，你以后別再給我打電話了，永遠都不要！”掛掉電話，她伏在地毯上哭了。“我是個罪人。”每次提起那位作家，王晴總有一種欲說還休的傷感，可是誰讓她是那么年輕呢？對于愛情她有用不完的激情和數不清的幻想，她不甘心就此收心。

后來，王晴遇到了一位知名音樂人，是她的受訪者，他們相愛了。可是現在王晴想起那一切覺得真是諷刺：“女人的天真永遠趕不上男人逃離的速度。”事情是突然發生的：前一天晚上他們還坐在酒吧里喝啤酒說情話，可第二天，音樂人卻像是從這個世界消失了一般，電話無人接、E-mail不回。這讓王晴覺得羞辱、憤怒和絕望，她最終放棄了尋找他的努力，默默地躲在家里獨自收拾心靈的殘局，她寫詩：是誰垂一根青藤，又讓它枯死，讓我永懸于斯？無人回答，只有心疼得那么真切，她不得不一遍遍地擦地，來轉移自己的注意力。

只要有愛，就會有傷害——傷人或者被傷，然而王晴儼然一副愈愛愈勇奮不顧身的架勢：“結束的時候好，就一切都是好的，我只要好的結局，我跟愛情死磕到底！”

“看電影的時候，全場靜極，就我一人嚎啕大哭；買一束鮮花，并不捧回家，而是踩在腳底下；和小孩爭一份冰淇淋，且比小孩先把眼淚弄出來；在陌生的城市，對一個路人說：‘請你喝咖啡，行嗎？’在大街上看到一個曾讓自己傷心的男人，什么話也不說，上去給他兩個耳光，又準又穩又狠……”這是王晴書中的原話，是她幻想中的自己，活得肆意、真實、淋漓盡致……

《超級訪問》的主持人李靜說王晴：“這丫頭有好奇心，反傳統，身上有股現在很多女孩子都不具備的沖勁兒，看著吧，她準能折騰點事兒出來。”

那么，就讓我們拭目以待吧。