學聯(lián)社雜記

“學聯(lián)社”聽著有點像學生會組織，其實就是一片集中的商店，現(xiàn)在稱為“服務區(qū)”的那種。“學聯(lián)社”在北京北郊，歸海淀二商局管。這兒原來是一片農(nóng)田，后來建成大學區(qū)，不過學校邊上還種著水稻。小時候放學后，我還拿著罐頭瓶和紗網(wǎng)撈過小蝌蚪。

當初，為了讓學生們安靜地學習，把大學區(qū)建在了郊區(qū)。這兒建了8大學院:政法學院、郵電學院、航空學院、醫(yī)學院、地質學院、鋼鐵學院、石油學院和礦業(yè)學院。這些學院大門對大門地建在一條街上。石油學院西南角的路口是學院路與成府路東口交匯處，這里逐漸形成了商業(yè)服務區(qū)——完整的稱呼是:八大學院聯(lián)合供銷社，也叫八大學院聯(lián)合門市部，簡稱“學聯(lián)社”。

“學聯(lián)社”功能齊全，從左邊往右排列是百貨店、糧店、菜店、副食店、照相館、理發(fā)館、小吃店、日雜店，老百姓開門7件事:柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都有了。

從我家去學聯(lián)社要走挺遠，尤其是小時候，覺得挺累又沒車可坐，不是特別重要的事都不愿意去。我家門口有個小百貨店，賣點針頭線腦和簡單的日用品，要是買鞋、布、鍋、爐子等大件商品還是要到學聯(lián)社買。那兒東西齊全，品種多，可以挑。以前買賣都有規(guī)定，沒有多種經(jīng)營一說，雜貨店不能賣布，賣菜的地方不能賣火柴，買玻璃就得去日雜店。加入少先隊要買白襯衣就得去學聯(lián)社，有時號碼不全得跑好幾趟。白球鞋破了個洞，也得拎到學聯(lián)社去修，那兒有專門的修理鋪子，可以“熱補”:融化了黑橡膠補在面上，平平整整，好看。家門口那家只會用粗皮子傻傻地縫在上面，很難看。

逢年過節(jié)，去學聯(lián)社的次數(shù)更多了。臘月早晨5點多，天還黑乎乎的，跟著同學一起出門，天寒地凍，邊走邊跺腳。我們拿著籃子、罐子和購貨本去學聯(lián)社購年貨。這是件大事，很多東西平時沒有，只有逢年過節(jié)才供應一點，比如掛面、豆腐干、豆腐皮，或者黃花、木耳什么的。那也得排長隊，晚了就沒啦。

我喜歡去副食店，不僅有新鮮的魚和稀罕的豆制品，還有好喝的酸奶、少見的冰激凌。商店大，品種多，經(jīng)常能淘到“好東西”。記得我有個鄰居得了青光眼，醫(yī)生說要多吃羊肝。豬肝能見到，羊肝很少見。一次，我偶爾在學聯(lián)社副食店看見了，趕緊向她報告。她立馬拿錢去了，當場包圓16斤。又是醬又是凍，折騰了很久，后來眼睛真的好多了。

在副食店賣肉是個很辛苦的事，冬天冰、夏天水、春秋油膩膩，售貨員都是男人。知青返城不久，賣肉柜臺突然分來兩個女青年，高個子大眼睛，皮膚白白的，黑暗的角落一下蓬蓽生輝。平時不屑于采購的男人們爭先恐后挎上籃子、拿著肉本去排隊，好是熱鬧。

有時跟老媽去百貨買布做衣服，能挑的花色和品種很少，大多是黑白布和各種顏色的燈芯絨。要買呢子什么的，得到西單或王府井。我做過一條洋紅的燈芯絨外衣，色彩鮮艷，有點廣告色般“跳躍”，特別漂亮。那個年代不提倡“個性”，這衣服太鮮亮，有“小資產(chǎn)階級”嬌小姐味道，容易被同學們孤立。小時候，最大的恐怖就是被同學排斥在外，“沒有朋友，當不上三好生，評不上優(yōu)秀”，太可怕了。我買了一包黑色染料，找了個鐵制的餅干桶，想把紅衣服染成黑色的。因為怕衣服被煮壞，時間短了點，結果變成黑紅斑駁的花衣服了，特難看，而且每次洗都掉色。現(xiàn)在想想，真可惜。

喜歡跟老爸去學聯(lián)社買東西，完事后可以去“學聯(lián)社小吃店”改善一下，這是非常難得的享受。小吃店不太，幾張桌子從來坐不滿，大多數(shù)人自己拿鍋買油條、炒餅回家吃。除了出差的、來親戚朋友“奢侈”一下，平時很少有人花錢“下館子”。我們也吃不起特別貴的，有時兩碗餛飩、幾個炸糕，有時兩碗米飯、一個肉絲炒豆角。趕上月初發(fā)工資，可能來半斤餃子，我吃，老爸看著。

要兩份素炒餅是最經(jīng)常的節(jié)目，我喜歡早早開了票去炒鍋兒邊看邊等。大廚師喜歡在外面操作，有點廣告效應。一個燒煤的大爐子上面支口大平底鍋，斜著。他總是先正正白帽子，有點表演性地拎著油壺，看熱鬧的小孩子小聲提議:“多放點，多放點，太少了。”大師傅心情好的時候多倒油，如果剛跟老婆吵完架，就瞪著眼睛喊:“敗家的玩藝兒，想讓飯店關門啊?”嘿嘿，我們在肚子里說:“要是關門也是被你偷吃了，瞧那大肚子。”大師傅放好油，抓一大把蔥花熗鍋，香味飄得老遠。將切得細細的圓白菜下鍋，略翻炒，然后放胡蘿卜、豆芽菜，要是高興就加點黃瓜絲，半熟時下入切好的大餅絲。等餅和圓白菜變色后，放鹽、倒醬油、味精、五香粉，快起鍋時淋點香油。我交票，大師傅盛上滿滿的一盤，我每次總是先把頭埋在香氣里，狠狠地吸一口，香味直沖腦門，爽!然后倒上醋，剝幾頭大蒜，動作要慢，讓香氣一直圍繞在周圍。我一人能吃一大盤，足有半斤多，奇怪了，怎么吃都不胖。

以前交通不便利，學院路附近的居民想要去趟西單、王府井等城里的商業(yè)區(qū)很麻煩。先坐331路，這算郊區(qū)車，15分鐘一趟，人多車擠，車票還挺貴。然后再換22路，這是進城的車，終點是前門，晚上8點就沒車了。因為不方便，進城成為隆重的事，誰也沒那個閑工夫。因此，方圓好幾公里的人買東西都愛來學聯(lián)社。

1977年，我從插隊的地方抽調上來，當了老師。一個村插隊的小劉姑娘分在學聯(lián)社百貨店，賣內衣、手絹什么的。我更喜歡去學聯(lián)社買東西了，“那兒有咱熟人了”。沒事就去她那兒轉轉，看頭兒沒在就跟她聊天。她不愿意干，說掙錢不多也學不著東西，沒前途。因為不愛干，所以沒耐心，顧客挑東西次數(shù)多了，她就拉著臉。一看到這種情況，我趕緊走人。其實，她們商店墻上貼著服務公約:耐心服務，不打罵顧客云云。后聽說老外見到這標語特別驚訝:“顧客是上帝呀，怎么能打罵?”不久就去掉了。

現(xiàn)在學聯(lián)社還在，只是各種小店都翻蓋裝修了N輪，已經(jīng)認不出來了。百貨店改超市了，再沒人打罵顧客了。

編輯/麻 雯mawen214@163.com