園里有棵柿子樹

我知道小柿子樹被人挖走，是在它失蹤后的第二天。我送客出門。發現小柿子樹的主根被斬斷了，新鮮的斷茬在風中瑟縮。

半個世紀以前，故鄉的南園就挺拔地站立著一棵百年柿樹，樹冠像綠色的傘罩，在陽光下閃著凝翠的柔波。碌蔭隨著陽光鋪展成美麗的圖案，晴天時為人遮陽，雨天時供人避雨。祖父是醫生，每年都給柿子樹施肥。還夸贊著說，柿子全身都是寶。可做藥醫病：烘柿能解酒毒；反胃吐食，用于柿連蒂搗爛，黃酒沖服。立即見效；柿霜清上焦心肺熱，治咽喉口舌瘡……方圓幾十里的鄉親都吃過這些柿子，得益它的醫治。

小柿子樹是我們搬到澤園宿舍第二年來的，那一天，是2003年的3月14日，兩個終日和書廝守的女生，抱著4棵柿子、4棵棗樹、兩棵櫻桃、兩棵紅巴梨的樹苗來了，霧氣夾著細細的春雨吻濕了她們的秀發，睫毛上的水珠晶瑩閃動……當天下午，學生就借來锨和鎬，我們特意把這些從李村集上買來的小樹苗栽種在山崖下，道路旁，為的是春秋兩季都有鮮果，讓住在這里的大人孩子。走到樹下就能順手摘一把櫻桃，品嘗沒有污染的梨、棗、柿子。增添澤園的祥和氣氛，

小柿子樹是結果實最晚的一棵。它站在上坡拐角處，承接著南來北去的風，冬天的冷雪夏天的炎陽。白天，它向每一個走過的人致意問安：夜晚，它守望著澤園的燈光。孩子們頑皮地搖著它細嫩的樹干，它和歡樂的孩子們同樂，樹葉歡笑的沙沙聲經久不息；一個關懷過它的老教授仙逝了，它和哀傷的人同悲，那一年樹葉長得又慢又小。就是這樣一棵對人飽含了愛的小柿子樹，卻遭遇了意想不到的傷害。

第一次傷害是在它來后的第三年。它像一個幼小的孩子剛剛適應這里的生活環境，單薄的綠葉變得厚實了。主干上伸出幾根細枝，像朝天空伸展的小手。樹木是人類最好的朋友。此刻，當我在寫這篇小文的時候，窗外是彌漫著沙塵暴。黃塵鋪天蓋地充斥著每一個空間。新聞報道：“沙塵吹來最臟的一天，青島野生動物世界里的獅虎豹回屋躲浮塵”“干人被塵沙吹進了醫院”……人類背棄樹木的信任，肆無忌憚地濫砍濫伐，終于自食毀林砍樹的惡果了。茂密的樹林是由一棵棵樹組成的。我們珍愛每一棵樹，為每一棵樹的成長高興。可就在我們看著希望在小柿子樹的綠葉上微笑的時候，不知是什么人竟把它攔腰劈斷了，被砍下的主干碎枝零落地拋在小樹的周圍。

天也有情，不忍心看著小柿子樹夭折，降下雨露甘霖滋補著斷裂的傷口，陽光溫暖著它，風輕輕撫慰著它：小柿子樹又頑強地活過來了。春天。它長出了新技，Ⅱ士出了新綠。

第二次傷害是在前年夏天。它做“媽媽”了。像每一個初做媽媽的人一樣，小柿子樹也是那樣驚喜中帶著羞澀，它把青青的小柿子包在密密的葉子底下，如果你不掀開葉子，就難以發現它可愛的孩子。它停止了生長，把所有的養料都給了它的孩子。小家伙長得很快，不到一個月，就有核挑那么大了。它們不是一個個掛在枝上，而是四個四個的擠在一起，探頭探腦地從樹葉的縫隙向外窺視。幾天以后。有人掰下兩個小柿子。它們掙扎著不肯下來，那雙手粗野地把它擰下來。小柿子樹傷心極了。它把剩余的寶寶抱得更緊。可它畢竟是樹，是沒有任何抵抗能力的樹，那些綠得發青的小柿子，不知被誰一個個都擰去了。

樹木比人堅強豁達，也許是因了它們的堅強豁達，上帝賜給它們千年的樹齡，而給人的年齡只有120年。我們的小柿子樹很快就走出痛苦，沐浴著朗朗天風向上成長，半年就長高30多厘米，真是自然清淑，可人如玉。第二年。就是去年。她再次做了母親。一個嬌小的母親，身高不到2米，細細的枝條竟掛著28個小柿子。澤園的人們越發喜愛這棵小樹。晨練的女士們稱贊它；老先生們踱出書齋凝視它；外來的客人也都圍著它驚嘆它的多產。有人們親熱目光的呵護，28個小柿子長大了，黃澄澄地吮吸著陽光。可是，還沒有熟透，就不知在什么時候又被人全都擰走了。她再一次成了孤獨的母親。她疲憊地思索著：人怎么不行天道?古今中外的人都知道：枝上剩下的不可再打，要留給外來的貧困的。可它的小柿子一個也沒留下。人都無法解釋的，一棵樹又怎能明白?

它生長的地方如今暴露著新土，那拽斷的嫩根被大地抱得緊緊的，斷茬裸露在漫天飛卷的沙塵里瑟瑟發抖……

金翠華