我在一個(gè)下午放羊(組章)

我在一個(gè)下午放羊

我把一群羊趕入夢(mèng)境，已經(jīng)是多年以后的事情了。這時(shí)候一個(gè)不長(zhǎng)胡子的小老頭，趕著一群羊，或者是被一群羊集體牽著，漫無(wú)目的地在一片紫色的草地上。它們是在吃草，還是在散步?我不得而知。

聰明的朋友肯定知道，我就是那個(gè)小老頭。我的放羊的鞭子，很礙事地攥在手里。其實(shí)我早都想扔掉鞭子了，羊們不需要鞭子，它們很聽(tīng)話。我無(wú)論想去哪里放羊，它們仿佛提前就知道了似的。它們從來(lái)不勞煩我舉起鞭子，以至我的鞭子只能白白地攥在手里。

看著這么多白羊，一只白過(guò)一只。它們跑散了，有的在近處的溪邊，有的在遠(yuǎn)處的開(kāi)滿大紫花的土丘上，一朵一朵的羊裝點(diǎn)著蔓延的草原。有的構(gòu)成了近景，實(shí)實(shí)在在，一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，是濃墨重彩。有的在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際，慢慢的飄，不知不覺(jué)就快杳出了我的視線。它們是遠(yuǎn)景，是虛無(wú)飄渺的白云，幾乎成了大草原的飛白。

這是一群我的羊，我從羊圈里趕出去的時(shí)候，仿佛我把自己也趕出了羊圈。沒(méi)有人明白，我在Z城生活一輩子所濡染的狹隘;那是一種心靈的固執(zhí)和孤獨(dú)，一直在一個(gè)點(diǎn)打轉(zhuǎn)的無(wú)助和無(wú)聊。然而我終于在某一個(gè)時(shí)刻，趕著這么多心有靈犀的羊群，從一條陰森狹長(zhǎng)的甬道，吆喝著走進(jìn)一個(gè)自由澄明的夢(mèng)境了。

我很喜歡這些羊群，尤其喜歡那些長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的公山羊。它們總是很不老實(shí)，總是翹著獨(dú)具特色的一撮胡子，眼望著遠(yuǎn)處的藍(lán)天，出神、發(fā)呆，或許是思考。它們有時(shí)還去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，追趕飄走的云彩。結(jié)果我費(fèi)了好大的精力，才把它們找回來(lái)。事實(shí)上我的這些羊群，即使我不去找它們，它們也會(huì)回來(lái)的。它們只是太喜歡那些走在頭頂?shù)脑撇剩鸵恢背灾荩蚋咛幾呷ィ詾樽呱夏骋粋€(gè)坡頂，一塊云彩就能掉在它們的頭上了。

我以為這些翹胡子的家伙，都是羊群里的哲學(xué)家。它們的漂亮的小胡子，就是它們一生的炫耀的著作。這些胡子梳理過(guò)多少夢(mèng)幻，多少精美絕倫的時(shí)光?我不得而知。但它們長(zhǎng)長(zhǎng)的掛在下巴上，緊緊地挨著大地，一個(gè)枯萎或返盛，它都能準(zhǔn)確地感知大地上即將到來(lái)的秘密。

我越來(lái)越喜歡這些溫馴而古怪的家伙了。這些哲學(xué)家們并不和我嬉鬧，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，仿佛我會(huì)影響它們開(kāi)始一個(gè)完整的思考。我很識(shí)趣，我只和這些沒(méi)有長(zhǎng)胡子的羊們玩耍。尤其是那些小羊，一個(gè)一個(gè)嬌小玲瓏。它們很快就吃飽了，就開(kāi)始了胡亂撒野，像一個(gè)還不懂事的孩子。有時(shí)候我會(huì)它們抱起來(lái)，感覺(jué)它們毛茸茸的細(xì)長(zhǎng)的毛發(fā)，給我?guī)?lái)的異樣的感覺(jué)，或許是一種溫暖，或許是一種信任。有時(shí)候它們還用澀澀的小舌頭，舔我裹滿歲月的臉。它們并不懂得歲月的苦澀，以為那只是一個(gè)苦果。它們不像那些長(zhǎng)滿胡子的老山羊，仿佛懂得了生活，一個(gè)個(gè)散步在熱鬧的邊緣。

我看到那些長(zhǎng)了胡子的老山羊，我就像看到了自己。我趟著羊群隨便地走，我被自己設(shè)計(jì)的羊群，陷進(jìn)了孤獨(dú)。我仿佛不能走出羊群，到哪里它們都是低著頭吃草。我不吃草，我不必緊挨著地面來(lái)感知一個(gè)未知的秘密。但是我喜歡它們的胡子，哦，已經(jīng)不是胡子了，而是一把就能抓完的秘密。

當(dāng)我捋一捋自己的胡須，我這才感覺(jué)，我是一個(gè)沒(méi)有胡子的老頭。這讓我更加羨慕有一把山羊的胡子，很漂亮很漂亮的那一種。它長(zhǎng)長(zhǎng)的掛在下巴上，一不小心，就結(jié)出很多哲學(xué)的果子。從此，我就是那個(gè)長(zhǎng)了山羊胡子的老頭，整天在Z撐里轉(zhuǎn)悠。

一棵大樹(shù)忘記了自己

在秋天狹長(zhǎng)甬道的末端，我看見(jiàn)越來(lái)越多火紅的葉子，正在落下來(lái)。一片落葉又一片落葉，像一個(gè)又一個(gè)來(lái)到大地上覓食的鳥(niǎo)兒，不停地從一棵又一棵樹(shù)上飛下來(lái)。直到一棵又一棵樹(shù)赤裸裸地垂直在我的面前，我還是感覺(jué)到有一只又一只的鳥(niǎo)兒飛下來(lái)。

在我夢(mèng)境之中，一棵我無(wú)法想象的大樹(shù)，從它的懷抱里不停地掏出鳥(niǎo)兒，義無(wú)反顧地扔在大地上。我看見(jiàn)有一些鳥(niǎo)兒，自動(dòng)地從瑟縮的大樹(shù)里飛出來(lái)，順風(fēng)飛一陣兒，落在某一片土地上，從此就把自己忘記了。還有一些鳥(niǎo)兒來(lái)不及飛，但又害怕大樹(shù)的驅(qū)逐，仿佛是慌不擇路直接從樹(shù)上掉下來(lái)，一個(gè)跟頭摔在地上，然后翻幾個(gè)跟頭也銷聲匿跡了。

現(xiàn)在滿地都是落葉，而不是樹(shù)葉。樹(shù)葉從大樹(shù)上掉下來(lái)，就不再是樹(shù)葉了。它們忘記了表象，而變化為另一種存在。而我從這個(gè)秋天的狹長(zhǎng)甬道，穿過(guò)一遭，我的內(nèi)心將發(fā)生化學(xué)變化，而不是物理變化，這是再明顯不過(guò)的事情。

我在夢(mèng)境，那一棵大樹(shù)上所有的鳥(niǎo)兒都飛走了，大樹(shù)仿佛就不是大樹(shù)了。不過(guò)，它是什么?它枝椏強(qiáng)橫地霸占著虛無(wú)的天空，我看不到有任何意義。它拋開(kāi)了俗世騷擾，是在悄無(wú)聲息地用天線般的枝椏和天空交流，還是冬眠起來(lái)把自己完全地忘記?

假設(shè)一:一棵大樹(shù)和天空交流。

一棵大樹(shù)和天空交流一些什么?大樹(shù)赤裸著身子，它的世界再也沒(méi)有葉子了。那該是落寞還是一身輕松?它把那些無(wú)聊的鳥(niǎo)兒都打發(fā)走了，它感覺(jué)到它和天空一樣，整個(gè)身體和內(nèi)心世界，干凈了，清爽了。它只用一個(gè)無(wú)與倫比的姿態(tài)，打量頭頂?shù)氖澜缇妥銐蛄恕?/p>

天空呢?它一直無(wú)言無(wú)語(yǔ)，它不和大樹(shù)說(shuō)話，它也不和天下的黎民說(shuō)話，我只能在它的無(wú)言里揣測(cè)它的心思。一個(gè)天空和一棵大樹(shù)的交流，估計(jì)是說(shuō)一些相互安慰的話。一棵大樹(shù)說(shuō)，我的頭頂只有天空;而天空說(shuō)，我的孤獨(dú)里隱藏著一棵大樹(shù)的孤獨(dú)。

假設(shè)二:一棵大樹(shù)冬眠，開(kāi)始完全忘記自己。

一棵大樹(shù)忘記自己，就意味著它不再孤獨(dú)。一棵大樹(shù)在一個(gè)季節(jié)里，把所有的心思都融化進(jìn)土壤。它不再把所有的心思都開(kāi)成絢麗的花，炫耀枝頭。現(xiàn)在，它已經(jīng)把所有的鳥(niǎo)兒都攆走了，它把所有的枝椏都收攏在自己的身體里。它藏匿在自己心靈的一角，它以一棵大樹(shù)的名譽(yù)宣布，它是一棵忘記了自己的樹(shù)。

而在我的夢(mèng)境之中，一棵大樹(shù)已經(jīng)完成了自我忘記。現(xiàn)在，我正走過(guò)秋天的狹長(zhǎng)甬道，我仿佛又一次走進(jìn)孕育之門(mén)。一路上，我明白了一棵大樹(shù)的隱喻，走著走著，我就忘記了自己。什么都記不起來(lái)了，什么仿佛又都記得清清楚楚。我感覺(jué)到一個(gè)又一個(gè)黑夜和白天，就像一個(gè)鯽魚(yú)又一個(gè)鯽魚(yú)消失的弧線。

這是在一個(gè)深秋的大地上，我撿到很多很多從樹(shù)上飛下來(lái)的鳥(niǎo)兒，我又把它們放飛了。那些鳥(niǎo)兒愛(ài)去哪兒就去哪兒吧，它們的歸宿好像與我無(wú)關(guān)。而生活在現(xiàn)實(shí)的大地上，我有些疲憊不堪。我弄不懂哪些是虛假，哪些是真實(shí)。

突然我又回到夢(mèng)境，看見(jiàn)一棵大樹(shù)赤裸著身子，一無(wú)所有。我感覺(jué)心境一派澄明，我忘記了動(dòng)物和自己，也忘記了世界。

一個(gè)不見(jiàn)的村莊

一個(gè)又一個(gè)傳統(tǒng)意義上的村莊不見(jiàn)了，但它們都會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境之中。它們?cè)谝粋€(gè)看不見(jiàn)的隱秘拐角，凝固成一個(gè)點(diǎn)，在我的地圖上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。盡管它們已經(jīng)遺失在通向未來(lái)的道路上，但我不用去尋找它們。它們藏匿在一個(gè)空曠的原野里，或者一個(gè)一個(gè)在孤獨(dú)的山腳下，守護(hù)著我留下的腳印和過(guò)路的風(fēng)。

一個(gè)又一個(gè)傳統(tǒng)意義上的村莊，會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)在我的眸子里。有時(shí)候它們仿佛在與我捉迷藏，只是藏匿得太隱蔽了，一會(huì)兒半會(huì)兒我不能夠找到它們。我以為只要我用心地去尋找，不停地去尋找，總有一天我會(huì)找到它們的。它們會(huì)排著整齊的隊(duì)伍，向我招著手，會(huì)不斷地從我的夢(mèng)境之中走出來(lái)。

一個(gè)村莊我住過(guò)的村莊，我把我所有的時(shí)光都交付給了它。我在不停地長(zhǎng)大，它在不停地遺落。一個(gè)珍藏了很多寶藏的村莊，好像在不斷地穿起各種各樣的外衣，在一點(diǎn)一點(diǎn)挨進(jìn)時(shí)間的深淵。我知道，它載運(yùn)的我的歡聲笑語(yǔ)，也不能幸免消失于茫茫夜色的命運(yùn)。

我看見(jiàn)我的村莊，以殘忍的速度，在白色的夜幕里頃刻不見(jiàn)了。它是在我轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備出發(fā)的那一瞬間，竟然杳無(wú)蹤跡。我猜想，它肯定覆蓋在大雪之下，覆蓋在我的還在睡眠的意識(shí)里。我要把它挖掘出來(lái)嗎?如果我像一個(gè)考古學(xué)家，一小鏟子一小鏟子，一毛刷子一毛刷子，清理所有的積雪和深不見(jiàn)底的腦膜，我想這將是傾我一生的事業(yè)。

這樣的一個(gè)村莊，我不能讓它出土。在我還沒(méi)有精密的保養(yǎng)設(shè)備以前，我寧愿讓它們埋藏在地下，埋藏在我的記憶里。我害怕一個(gè)村莊像古代的兵馬俑，一點(diǎn)一點(diǎn)地脫落，一點(diǎn)一點(diǎn)地氧化，一點(diǎn)一點(diǎn)地支離破碎。我不能讓我的善舉毀滅我的村莊，倘若有一點(diǎn)點(diǎn)的、一個(gè)小角角的損壞，都將是我夢(mèng)境的脫落和損壞，都將是我心靈的失真和流逝。

在白茫茫的一片荒原上，我看不見(jiàn)了我的村莊。我踏出去的腳步，會(huì)在白茫茫的夜色里，頃刻不見(jiàn)。我不能回頭，因?yàn)槲抑阑丶业穆芬呀?jīng)不復(fù)存在。它們?nèi)ツ睦锪?它們被蜂擁而至的夜色，它們被現(xiàn)代化的積雪，它們被我浮躁的心靈，嚴(yán)嚴(yán)密密地覆蓋了。或許，它們已經(jīng)被遙遠(yuǎn)的山口刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，順路給捎走了。

我不再聽(tīng)見(jiàn)村莊里狗叫，它們的聲音也被卷進(jìn)了滄海桑田。它們都知道我是個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的人，包括我自家的狗，包括它的蹄印和聲音，我也辨不清了。現(xiàn)在，在我的腦海里，白茫茫一片，什么都沒(méi)有。

我看見(jiàn)大雪還在下著，我的村莊越來(lái)越沉寂下去。最后，在這個(gè)荒原上，連一點(diǎn)曾經(jīng)是一個(gè)熱鬧村莊的跡象都沒(méi)有。這時(shí)候，我以為我的村莊冬眠了，它們?cè)诤窈竦拇笱┫旅妫谙硎苎┙o它帶來(lái)的溫暖。盡管整個(gè)雪域荒原一派沉寂，我感覺(jué)它們的心還在跳動(dòng)。

我終于像探險(xiǎn)隊(duì)員一樣走進(jìn)地下的村莊，竟然發(fā)現(xiàn)村莊里每家每戶，都有一條打通的雪道相連。即使每一個(gè)村莊之間，它們?nèi)耘f伸直了胳膊，相互挽著，無(wú)聲無(wú)息地睡眠在我夢(mèng)境的深淵里。

我想把每一個(gè)村莊都拍攝下來(lái)，印刷在我永久的心版上。然而一只可愛(ài)的松鼠，突然竄進(jìn)我的鏡頭。我想，一只靈性的松鼠會(huì)不會(huì)叫醒我的村莊?

孤獨(dú)的火

我在夢(mèng)境之中，總有一根火柴不斷地練習(xí)點(diǎn)燃自己的動(dòng)作。它或許在陽(yáng)光下，或許在暗角里，它鼓動(dòng)著自己加速心跳。它的臉漲紅了，越來(lái)越紅。它在等待著點(diǎn)燃一個(gè)白天或者黑夜。

我想，一根火柴孤獨(dú)活在一個(gè)角落里，要等待什么樣的時(shí)機(jī)，它才點(diǎn)燃自己呢?現(xiàn)在，它只是不斷地練習(xí)，一下一下把自己劃行在滯澀的墻壁上。我相信這是一個(gè)單純的動(dòng)作，而不具有生活人的隱喻。它的能量不斷地增加，白天有陽(yáng)光，它在劃行;夜晚有月光，它在劃行。多年前我看到它，它已經(jīng)劃行好多年了。

我試圖逐漸走進(jìn)它，可是這么多年之后，我仍舊不明白它在等什么。這使得我的接近有點(diǎn)毫無(wú)意義。我只能在遠(yuǎn)處，偶爾瞥它一眼。這時(shí)候，我突然感覺(jué)到，一根火柴的孤獨(dú)遠(yuǎn)比一個(gè)正人君子的孤獨(dú)，要大得多。

這是在凌晨零點(diǎn)，溫度在零下五度以下。從城區(qū)回家，我看見(jiàn)一堆野火在路邊燃燒。周圍沒(méi)有一個(gè)人，它在那里獨(dú)自燃燒著，孤零零的，似乎在等著某一個(gè)人的到來(lái)。我在遠(yuǎn)處就看到它了，一團(tuán)火苗忽忽悠悠、或明或暗，仿佛是一種沉寂的冷火猝然燃起，也仿佛是一種從野外跑來(lái)的鬼火準(zhǔn)備勾引行人。

我以為，不管是什么樣的火，在沒(méi)有人跡的地方自燃，都是野火，都是不幸的。我把腳步放慢了，這時(shí)候我相信它是在等待我的到來(lái)。正在寒夜，正在某一條我不熟悉的路上，突然有一堆火正在前面等待著我，也等待著燃燒，我們不約而同地謀在一起，各求所需，我想這是一種孤獨(dú)之后的緣分。

這時(shí)候我再次看到夢(mèng)境之中的那根火柴，它好像在某一個(gè)時(shí)刻已經(jīng)點(diǎn)燃了。現(xiàn)在它只剩下焦黑的一截，不過(guò)我好像看到它在燃燒的那一刻，看到了它一生的孤獨(dú)。它不斷把積聚多年的熱以豆般大小的火苗，點(diǎn)亮瞬間一小塊的黑暗。它在點(diǎn)燃一群等待多年的燃料，這一堆路邊的野火，它把我燃亮了。

我已經(jīng)走近夢(mèng)寐以求的一堆野火，它在那里兀自燃燒。再近一些，我最終不能抵抗溫暖的誘惑。我徑直走過(guò)去，把凍僵的手伸進(jìn)一堆野火的胸膛。我迅速嗅到一種火焰的炙熱，嗖的竄進(jìn)我的血脈。一團(tuán)又一團(tuán)火，在我的血液里橫沖直闖，它們所到之處，暗角就不存在了。亮與熱就像一盞燈籠，不斷在我的身體里走著。

我把燒開(kāi)的干柴、牛糞又?jǐn)n在了一塊，野火就越燒越旺。這時(shí)候，我聞到了火堆里有烤紅薯的香味。我伸出去的手好像不是取暖了，我伸出去的手是在做撥紅薯的動(dòng)作。我想火堆里肯定有好多好多香甜的紅薯，那是小時(shí)候就扒好埋好的紅薯，在這里孤獨(dú)了多年，終于在這個(gè)夜晚被我發(fā)現(xiàn)。我想這堆野火，也該是在我小時(shí)候就生好的專為我烤紅薯的火，它在這里已經(jīng)等好多年了。

我不想離開(kāi)這對(duì)野火，我一旦離開(kāi)，我們接下來(lái)的歲月將會(huì)各自孤獨(dú)。我愿意把這些火裝在我的口袋里，送給我以后的歲月，送給別人。從此，一堆火的燃燒就了希望。而我把它們高舉過(guò)頭頂，從此不再感到孤獨(dú)的寒冷。

夢(mèng)境的陽(yáng)光

我在夢(mèng)境之中，仿佛在一個(gè)遍地都是日光的極地。極地上沒(méi)有一粒塵埃，沒(méi)有一片陰云，從早到晚，我都在最純凈的沐浴中。我面對(duì)日出，它緩緩上升，以至日中它緩緩下降，以至日暮我背對(duì)夕陽(yáng)。我一生都用這樣的姿態(tài)，接受著陽(yáng)光的慰藉。

朝露中的陽(yáng)光就像嬰兒的眼睛一樣明亮和純凈，它沒(méi)有任何流俗和不潔。一縷又一縷的陽(yáng)光穿越朝露，就好像穿越最薄透的靈魂，不帶有任何祈望和隱喻。這時(shí)候我是最簡(jiǎn)易的一個(gè)人，我滿身都寫(xiě)著輕松。我沒(méi)有奢望，也就沒(méi)有不能承受之重。這時(shí)刻我只想在一條鄉(xiāng)間的小道上走一走，倘若有一只最丑陋的麻雀，我也以為，它有天下最美麗的靈魂。

日中是一個(gè)頂峰，它擁有繁復(fù)、疊加的意象。我以為每一個(gè)人的身體，都隱藏一個(gè)最熾烈的日中。這是一個(gè)極端，刺眼的日光讓人無(wú)法承受。它太過(guò)集中，它把所有的能量只在這一時(shí)刻爆發(fā)出來(lái)。它是一個(gè)尤物，誘惑著我，卻又不斷損害著我。日中太過(guò)強(qiáng)大，它只是陽(yáng)光的鋒刃，它比曇花一現(xiàn)更短，它只那么一瞬。

只有薄暮十分的那一抹斜陽(yáng)，悄悄從墻根爬上我的脊背。它一點(diǎn)一點(diǎn)地蠕動(dòng)，仿佛怕驚擾我。有時(shí)候斜陽(yáng)穿過(guò)我的影子，爬上對(duì)面的墻壁。它一點(diǎn)一點(diǎn)地爬，把一天最絢麗的光彩合成新生的淡黃。它一點(diǎn)一點(diǎn)消失暴戾，把一生最強(qiáng)硬的熱化作最虔誠(chéng)的溫暖。我很喜歡此時(shí)斜陽(yáng)的安靜，它在偷偷侵染著我的夢(mèng)境。

直到一個(gè)夜晚的來(lái)臨，我仍舊看到空中彌漫著日光。那些細(xì)微的光粒，有可能藏匿在我身邊的每一個(gè)縫隙。我在童年，在一個(gè)漆黑的夜晚，一個(gè)人曾在小村子的石堆上，扒開(kāi)一塊一塊的小石頭，我這是在尋找夜晚藏匿起來(lái)的陽(yáng)光。我每扒開(kāi)一塊小石頭，我都能夠看見(jiàn)藏匿在下面的一粒光。我把它們一粒一粒拾起來(lái)，裝進(jìn)我的衣袋。我把一衣袋的陽(yáng)光帶回家。媽媽幫我把衣袋的蓋子打開(kāi)，一粒一粒的陽(yáng)光瞬間都飛了出來(lái)，我們的屋子即刻明亮了。

即使是現(xiàn)在，在我睡眠里，我仍舊能夠感覺(jué)到，陽(yáng)光在透過(guò)種種障礙，在不辭勞苦之后，順利抵達(dá)了我的夢(mèng)境。我看到那是來(lái)自隔世的陽(yáng)光，最純凈的陽(yáng)光。倘若和我所處在的空間相比，我在現(xiàn)實(shí)之中所擁有的溫暖，是否還真的那么潔凈呢?

我越來(lái)越感覺(jué)到，在我三十年的生活里，有越來(lái)越多的羽毛插進(jìn)了我的血管。我知道，在一個(gè)世界里不可能有純粹陽(yáng)光和溫暖。那些羽毛攪渾了陽(yáng)光的路徑，也讓溫暖迷失了方向。我最初的陽(yáng)光已經(jīng)不存在，誰(shuí)也逃脫不了自己設(shè)置在路上的障礙。我以為那是生命的扒手，抑或是生命之中的厄運(yùn)。有一天我會(huì)認(rèn)識(shí)到，一個(gè)世界的存在，只是我的一個(gè)假設(shè)。

倘若一個(gè)人的一生連一個(gè)假設(shè)都不存在，溫暖和陽(yáng)光也就不存在了。而此刻，我已經(jīng)不斷地發(fā)現(xiàn)假設(shè)中的生活的美妙和陽(yáng)光的溫暖。此刻，我唯一在夢(mèng)境的理由，就是告訴你，我的朋友，我是多么的愛(ài)你，就像那一生的沐浴。