我不愛,我有病

迪克牛仔曾經忍不住反復地問：“當愛情已經桑田滄海，是否還有勇氣去愛?”最好的回答是《101次求婚》中的星野達郎，他為了向女主角薰表白，突然沖到街上向高速馳來的卡車，嘶聲大喊道：“我不會死，我不會死，因為我愛你，所以我不會死!”只是，這愛也許太虛構，太遙遠，所以梁詠琪的一句“愛需要勇氣”唱了多年，這個城市卻依然四處飄蕩著不敢、不會、不能去愛的人們。

情人節有多少戀人十指相扣四目相投，光棍節就有多少單身失魂落魄借酒消愁，都說愛情美好，可他們緣何不愛?

她戒了愛情，因為愛情是毒品

她每天早上七點半起床，以45度斜角的姿勢左地鐵里站立一個小時抵達公司，打開電腦，開始工作，即使陽光燦爛如影片，也永遠照不到800平米見方office里她的工作桌。白天的時間有接不完的電話，填不完的表格，晚上的時間卻是大片大片的空落。

所以，填補這空落的，只有愛情。有愛的日子里，整個世界是背景，是道具，人生的意義就是我愛著你，你愛著我。牽著愛人的手，嘈雜的菜市場幻化成了湖邊的城堡，42平米的客廳變成了有穹頂和圓柱的宮殿，愛的魔力讓庸?，嵥榈娜兆渝兩狭藸N爛的金色。

只是，愛的光環褪去，浪漫期彼此投射的形象慢慢失真，世界也漸漸恢復本色，只有先失戀再去熱戀，才能找回生活的歡樂。

熱戀失戀的循環反復以后，終于有一天她再也愛不下去。

也許因為一段又一段的感情過后，她發現能想起的不是愛人的身高愛人的喜好，而是那些浪漫情節里自己滿心的歡喜。也許是因為每段熱戀留下的隱傷，最后集體發作。

愛情仿佛是幫她打敗無趣生活、消除不安最好的藥，但其實卻是毒品。

生活本身的快樂有時候和愛無關，做一盒奶香濃濃的冰淇淋，把碗洗得晶瑩剔透，收衣服的時候貪婪地去聞衣服上的香氣，把屋子收拾干凈以后，在窗邊曬著太陽喝茶；在超市排隊的時候看貨架上各種糖果的包裝，在出租車上的時候用手機看電子書，在堵車的時候偷偷觀察鄰車司機的小動作……

如果連生活都愛不動，又怎么能學會愛人?

他不愿去愛，因為愛情是廢品

他每天7點半起床，用機場免稅店買來的洗漱用品洗個冷水澡，穿上鐘點工熨燙好的Pima棉襯衫，發動純黑的汽車，到達CBD的摩天寫字摟，在電梯里見到同事，下領微動，嘴角微揚地跟同事打招呼。然后用上午的時間處理公務，下午的時間和客戶打高爾夫球，晚上在鮑翅樓用過晚餐，回家沖涼睡覺。

和城市里標準裝的中產階級一樣，他過的不是上流社會的生活，卻也衣食無憂，惹人喜愛。只是不管他是從大山里一路坎坷地走來，還是在城市里一帆風順地長大，他都深諳成功學之道。不菲的智商和不低的學歷，加上過人的悟性，讓他衣裝有品，談吐得體，只是，在職場上一路摔打過來，個人性格幾近消失，擁有一身堅硬的公眾性格。

所以，愛情對他來說，是不合邏輯的，激情、沉湎、坦誠，跟理性、自控能力、溫和形象完全相克。而且，一個女人擁有順滑的長發，漂亮的臉蛋，纏綿的溫柔，跟將來如何處理婆媳關系，如何面對小三二奶，完全沒有任何聯系。

他不需要愛情，他需要的是一個溫和安靜、識大體的妻子，可愛的子女和一間寬敞的公寓。然后完美地出演溫情丈夫、慈愛父親的角色。他只需要自己的人生是一個漂亮的范本，至于愛情，不會為這個范本帶來多少色彩，反而還會有風險，所以，他為什么要愛呢?

他不敢說愛，愛是奢侈品。

他不可以沒錢。60多歲的爸媽在離北京1000公里外的鎮上開了小賣鋪，沒上完小學的媽媽能記住不少于500種商品的單價，貨架的夾縫里生著爐子，鍋里的方便面就是他倆的早、中、晚三頓飯。

他不可以沒追求。同齡人里有幾個混到了處級、有幾個辦了公司、有幾個拿到了綠卡……這些數據是他的反射板，在每次他沮喪、質疑、妄圖逃離的時候守在邊線，把他彈回戰場。

他不可以沒房子。夜里他想到這事兒總是焦慮到必須坐起來才能平靜，抽完一根中南海以后他就氣自己還把這當成個問題，這有什么可想的呢?他怎么可以沒房子?

他不可以不結婚。哪怕是過年回家小賣鋪開得最熱火朝天的時候，爸媽仍然可以魔術一樣變出一個雙人空閑時段，然后用眼神逼問：“你的事兒，怎么樣了?”

他不可以娶的不好。那姑娘起碼得看得過去，同事朋友爸媽親戚乃至這個不大鎮子上的所有人……大家都看著呢。還要過一輩子，不能不通情達理，得孝順父母善良有加，最好別是獨生子女，要不兩邊都要照顧負擔太大。媽還說了，找本地的。

他不可以抱怨、懷疑、任性或者哪怕只是在喘不過氣時逃離幾天。這城市監視著你的一舉一動，不放棄任何給你打上loser標簽的機會，這道理，他懂。

他唯一能放棄的，也只有愛情。他不得不放棄的，也只有愛情。

那個毛茸茸的秋天，曾讓他心里溢出蜜汁的紅外套姑娘，被生活一撞——很容易就成了碎片。

他不是不懂愛，愛是奢侈品。

從愛無能癥到愛情過敏癥，再到愛情恐懼癥，擁有愛情的人帶著勝利者的優越感，給這些人打上愛情loser的標簽，全然忘記了自己曾經失敗過的經歷和這個城市高昂的離婚率，在這個越來越迷茫和焦慮的時代，又有多少人敢大聲宣布自己擁有的是真愛?

也許，“不愛”并不是一些人的病，而是我們這個時代的病。

編輯 趙萍