徐帆 一個永遠(yuǎn)都會愛的人

時間，是一劑良藥，亦是毒藥。讓人不經(jīng)意忘卻的同時卻又恒久地記起。

公元1976年7月28日凌晨，中國唐山發(fā)生了里氏7.8級強(qiáng)烈地震。地震時間僅23秒，卻使一座百萬人口的城市頃刻間化作一片廢墟，并給一對母女帶來了長達(dá)32年的心靈深處的余震。

地震的救援中，姐姐和弟弟雙雙被壓在同一塊石板的兩端，救一個，另一個人就可能被軋死。面對年幼的孩子，該救哪一個?做母親的最終選擇了弟弟。因緣際遇姐姐也得救了，劫后余生的她再也無法原諒母親當(dāng)初的決定，心靈的坍塌伴隨著她日后每天的生活。直到汶川地震爆發(fā)，在大學(xué)讀醫(yī)學(xué)專業(yè)的她加入了醫(yī)護(hù)志愿者……

這是一部能調(diào)動國人公共記憶的史詩電影，也是一部能引發(fā)公眾情感共鳴的主流電影。故事結(jié)構(gòu)是戲劇，是命運，更是一個輪回，輪回中映照的是中國草頭百姓辛苦、掙扎、尋找、回歸的32年。

導(dǎo)演馮小剛，稱母親的飾演者、他的妻子徐帆，“撐起了整部電影的靈魂”。而徐帆說，這部電影里，有疼痛有無奈有悲傷，有愛有孤獨有黯然，就是沒有絕望。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

回家吧，沒有什么比親情更重要

千百年前，杜甫的偉大理想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”在電影《唐山大地震》里展現(xiàn)得淋漓盡致。此乃禍福相依、陰陽輪轉(zhuǎn)、大災(zāi)大建是也。

大地顫動、房屋倒塌、斷壁殘垣，在短短23秒的驚變里，家園不復(fù)存在，幸福被逐一毀滅，在災(zāi)難面前人命不如草芥。

當(dāng)舊貌換新顏，房屋瓦礫從地上反向彈起，房屋重新矗立在大地上，家庭中又重新充滿了歡笑。電影看到這里，也許你和我一樣，已經(jīng)不禁潸然淚下。

有人說，哭后一定是溫暖的。身為第一主演的徐帆，已經(jīng)不記得自己究竟哭過多少次，動容過多少次了。情之所至，數(shù)度哽咽，不能自已，這是常常發(fā)生的事情，“在發(fā)布會現(xiàn)場看到片花和片段，都讓我感覺又回到了那個場景。在那個情況下，眼淚就是一種不會停止釋放不完的能量，完全不用去刻意的煽情，回想什么傷心事，在那個情景中，只要一點你，情緒就泛濫了。21年前分開的哭是撕心裂肺，21年后有人重逢的哭卻是溫暖的，從這個定義上來說，眼淚并不一定是表達(dá)痛苦和災(zāi)難。”

流淚，也許只是一種最淺層的審美感動，有些時候，痛與愛未必是眼淚可以代替的，在電影院里會為之雙淚長流，電影院外，可能更會為它可以震動我們靈魂的那種殘缺之美與痛苦之愛輾轉(zhuǎn)悱惻，因為它是我們這個民族的傷痕史詩。電影里的四口之家，如果沒有那23秒的地震，他們會如同所有普通中國家庭一樣，在年華中成長、年華中老去。“我記得有一句話臺詞，回家吧，沒有什么比弟弟活著、媽媽活著更好。其實，我們都在感慨，回家吧，沒有什么比親情更重要。現(xiàn)實生活中，愛情可以死去活來，其實親情也可以。”

由此，徐帆也由衷地感嘆，“活著真好”，這是她拍《唐山大地震》最大的收獲，“生命是老天的賜予，我們要珍惜每一天。我記得拍的時候，我就跟張國強(qiáng)說，拍完這個戲，我們干什么都行了。”

拍攝過程中的苦與累自是不必言說，“受過兩次傷，現(xiàn)在膝蓋都是黑的。樓房倒塌，地上全是水泥沙子，跑的時候沒有控制好，就搓在地上了，皮都翻開了。那種情況下，還得繼續(xù)拍，災(zāi)難場的戲就拍了一個月，腿上的傷也延緩了一個月才去開始真正治療。”而更讓徐帆感到艱難的是，“有很多都是無實物的表演，所以要非常注意細(xì)節(jié)，不然就會顯得矯揉造作。”

盡管如此，徐帆的熱情一直高漲，拍了這么多年的戲，到了這個年紀(jì)，還有如此雀躍的創(chuàng)作激情，實在是一件幸福又不容易的事情，“我每天都盼著去現(xiàn)場。這個戲在心里點燃了我作為母親的情懷，其實在拍攝的過程中也慢慢理解了母親的做法。他們把劇本做完給我看的時候，我就知道怎么演了。可能跟自己現(xiàn)在的年齡有關(guān)，三十幾歲總想給人物設(shè)計點這個設(shè)計點那個，現(xiàn)在好像不愿意設(shè)計什么了，很多情感很自然的就流露了出來。每次采訪，別人都會問最什么最什么，我其實不太喜歡說。整個電影拍下來都非常順利，因為你都是愿意的，你的情感在里面沒有別扭的時候。”

徐帆曾不止一次說過，“我是一個沒有青春的女演員”，從小就開始演小媳婦，演過的角色中，已婚婦女的比例最大。“我就告訴你這么一個事兒，所有還算能干的女性都有相通的地方。因為要沒有這種能力她怎么能做事呢?她是能夠承擔(dān)得住的。可能對于一個演員來說，重復(fù)某一個角色無可避免。其實我倒從來沒有背過這樣的包袱，對我來說，不是你演個不一樣的角色就是挑戰(zhàn)。我想真正的挑戰(zhàn)應(yīng)該是如何把這些有些相似的角色演的都有特色，讓觀眾每次都有眼前一亮的感覺。之前的很多角色都是我在創(chuàng)造，大家看多了會以為那就是我的個性。我是最不喜歡突破的人，就像茅臺酒一樣，如果茅臺酒要是突破它還是茅臺嗎?不管演什么角色，其實本質(zhì)上都是我，除非我整容了。雖然我不喜歡突破，但是我想讓觀眾相信，知道這是徐帆在演，大家跟著我的角色沉浸在劇情里頭就行了，別的我不是很奢望。”

有些人生體驗是可以分享的，有些卻是不可借鑒的，每個人有自己的生活軌跡。為此徐帆特別說了一句:“我沒有辦法把角色的生活當(dāng)做自己的生活來過，但是這個母親讓我看到了人性中的高貴與平庸，我很欣賞。”

我想保護(hù)女兒，因為我是媽媽

人與人之間的相遇需要一種命定的緣分，演員與角色之間，也是如此。其實母親李元妮這個角色，最早給到的不是徐帆，馮小剛一開始也沒打算讓她來演，但是投資方負(fù)責(zé)人王中軍找到馮小剛說，“這個角色由徐帆來演最合適”。他給出的理由是，徐帆身上有女人生活化的一面，片中的李元妮就是一個學(xué)過戲、有點生活情調(diào)、家庭條件比周圍人要好很多的女人。“我根本也沒想過會接這部戲，這一種失而復(fù)得就是很難得的緣分。很多大家熟悉的演員都有其各自的獨特之處，但有的時候一些角色就像為某些演員量身訂造的，這就是利用了演員的獨特之處。元妮跟我相似的地方可能都比較堅強(qiáng)，人生應(yīng)該更加樂觀和堅強(qiáng)才有可能收獲更多。”徐帆如是說。

上一次與馮小剛的合作，是六年前。六年后，把心力都投入到《唐山大地震》里，問徐帆，會不會因此而更加不遺余力?徐帆聽之溫婉一笑，答道，“其實拍戲的過程中就會把他只當(dāng)做是導(dǎo)演，演員會對每一部戲認(rèn)真負(fù)責(zé)。可能恰恰想法是，《唐山大地震》里，我很害怕‘不遺余力’，怕自己‘用力過猛’，因為片中我有一雙兒女，他們是完全沒有表演經(jīng)驗的，我一旦很用力的去演的話，就怕表演痕跡很重。當(dāng)然畢竟合作了那么多部戲，默契度肯定會慢慢的加深，我會明白他想要的是哪種狀態(tài)，哪一場戲可能他更想要那樣子，就會做出一些微調(diào)。”

很多人看完影片后都想回家抱抱孩子，徐帆對于觀眾有這樣的沖動，絲毫不感到意外或者驚訝，因為她也感同身受，“我每一次回去都必須跟孩子親近，這是媽媽的本能。電影講的是一個家庭乃至一個民族如何從苦難中逃出去的故事，說的是一個選擇的問題，其實，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。對于任何一個母親來說，這都是一個難以回答的問題。”

自從擁有了女兒之后，徐帆坦言自己幸福了許多，寬容了許多。“以前計較的，不計較了。以前堅持的，不堅持了。雖然多了一份牽掛，但卻因此也滋生了更多的溫情。她要拿東西的話，我都說快點快點，她就說，媽媽你別急，慢一點，我是小孩。她告訴我的時候，我突然就會覺得，對不起，我錯了，那你慢慢來。”徐帆輕輕柔柔的向我述說著生活中與女兒相處的點滴，那份柔情和暖意，羨煞旁人。

作為公眾人物，徐帆很怕“光環(huán)”會影響到女兒的成長，“我相信媒體會一起幫我保護(hù)我的孩子。我想保護(hù)女兒，因為我是媽媽。”這出自一個媽媽最簡單的呼喚與心聲，是讓人不容拒絕的理由。

現(xiàn)實生活中和電影里雙重的母親角色，使得徐帆拍完電影以后，深受觸動，決定和馮小剛一起，推出一項旨在關(guān)注兒童心理健康的公益活動，名為“M(mother)計劃”，讓更多生活在不幸環(huán)境下的孩子得到身心的雙重救助，“《唐山大地震》確實相當(dāng)于催化劑。這片子給我很大觸動，任何母親都愛自己的孩子，無差別的那種，但是在影片中，一場地震把這種愛推向了拷問臺。一雙兒女有不同的命運，但是都受了很嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，于是我就有了想法，想推出‘M計劃’。”

目前，“M計劃”正在舉行全國性的畫展，這次畫展不需要專業(yè)指導(dǎo)，也不需要專業(yè)作品，重點就是為了真實的反映孩子們的內(nèi)心。“我請了一些心理專家來為這個活動護(hù)航。我需要他們的專業(yè)，更需要他們有職業(yè)道德，盡可能地去完整的保護(hù)這些孩子。其實現(xiàn)在，不光是地震之后的那些兒童，還有一些身處困境的孩子，隨著年齡增長，慢慢開始懂事了，都需要心理疏導(dǎo)。我曾經(jīng)讓他們隨便畫畫，完成了之后，卻發(fā)現(xiàn)他們的畫有景有物，但是沒有人，我覺得這是一種無助的表現(xiàn)。”

“M計劃”的核心主題是關(guān)愛與重建，關(guān)愛是關(guān)懷和愛意，而重建最重要的是愛心和理解，“可能在一些孩子們臉上，我們看不出他們曾經(jīng)受過什么樣子的傷痛，但那些傷痛卻有可能永遠(yuǎn)的植入在他們的內(nèi)心深處。所以我希望所有的人都能用愛心去發(fā)現(xiàn)，去關(guān)愛孩子，去多聆聽和理解他們的想法，這才是最重要的。”說到這時，徐帆的語氣認(rèn)真又動情，不容置疑，很有感染力。

為公益事業(yè)身體力行，是徐帆認(rèn)為的“舉手之勞”之事。所以，徐帆還演唱了“M計劃”的主題曲《媽媽》，“我聽到‘從離開媽媽的那一刻起’，我就什么都說不出來了，我心里就只有一個字‘好’。”我注意到，坐在我對面的徐帆，眼角泛出了淚光。

我喜歡的人我都會去擁抱

從《結(jié)婚十年》到《最后的王爺》，到《大國醫(yī)》，再到電影《唐山大地震》，又有那些話劇的名作，大家常常擔(dān)心徐帆會被掏空，但是一轉(zhuǎn)眼，她的新戲又上演了。她如何具備這種力量?“這個力量是攢出來的。第一是把數(shù)量控制住，一年兩部戲以內(nèi)，然后不拍戲的時候攢著點力氣。就是過日子的時候，跟演戲不相干的事完全不想，跟朋友聊的也不是這個天。” 通過嚴(yán)格控制“量”來保證“質(zhì)”，這是一個聰明女演員的做法。

徐帆很注重生活質(zhì)量，每年至少要讓自己休息半年。不拍戲的時候，徐帆在家里就很能呆得住。為此，家人戲稱她為“徐太閑”，朋友則把“專業(yè)家庭主婦”的高帽送給了她，“我喜歡整理房間，這要占用我每天一大部分時間，家里的每件東西都要經(jīng)過我手。在我眼里，它們就像我的孩子一樣，我不摸一下不甘心。我最在意自己的感受。家庭無小事，能把家里復(fù)雜的人物關(guān)系、瑣碎的事情捋順了，就是個很了不起的人物了。干事業(yè)還有幫手呢，做不好我的合作者還能一起做。在家里任何事情都必須自己做。你說家里事也會有幫手，但畢竟不是你的家里人，他的責(zé)任心就會小一些。家里的事你得自己去親歷親為。”

“原來我們家住在公寓樓，我們剛?cè)プ〉臅r候，公寓樓的電梯間很難看。我就去找其他三戶人家，跟他們商量一起出錢把它裝修一下。并表示:我來負(fù)責(zé)，等裝完了大家一起分擔(dān)費用。于是，我去挑瓷磚、窗簾和一些裝飾品，把它當(dāng)成自己家的客廳一樣。后來，我們的電梯間成為整棟樓的標(biāo)桿.......從那之后，我發(fā)現(xiàn)誰都愿意舒適，只是很多人不愿意去做，而我是個愛操心的人。”對于如此的勞碌，徐帆不但不懊惱，還樂在其中。

“當(dāng)我整理完家里和院子里的花花草草時，不但我自己看著舒服，別人看著也很愉悅，這些都是相互影響的。在搬家之前，我一直在一家洗衣店洗衣服，因為我和他們相處得特別好，到我搬家的時候，他們說以后會派車專門去我住的地方取衣服，后來他們真的做到了，一直到現(xiàn)在都是這樣。我很感謝他們，所以把這家洗衣店也介紹給鄰居……對我來說，都是搭把手的事兒，但結(jié)果是三方都高興，何樂而不為呢?”徐帆熱愛生活，而且珍惜生活的平淡如水。

如果不做演員，徐帆的理想職業(yè)是保姆，這個答案雖然出乎我的意料，但也覺得在情理之中，“因為做得太有意思了。這是一個很好的職業(yè)，我很喜歡做，我會做得很好。只不過，現(xiàn)在肯定沒有人請我。演員這個職業(yè)帶給我的是名利，但我覺得最重要的是快樂。我很榮幸也很慶幸的是，我的愛好是我的工作，我很珍惜它。在這個行業(yè)，要有很多心理準(zhǔn)備，比如在一些榮譽面前、在名利面前，有的時候倍受傷害的東西面前，要有很多的心理準(zhǔn)備。在努力和爭取的同時，要有一個很努力很健康的心理。不見得需要多大的激情才能過完這一生，可能平平淡淡的東西有時候會讓你過得很平穩(wěn)很坦然。”

演員這個職業(yè)帶給徐帆的，還有就是，更為細(xì)膩的情感。“我喜歡擁抱，所以不管男的還是女的，只要是我喜歡的人我都會去擁抱，對我來說是一種情感的接觸。”這讓我想起，我們剛一見面時的握手。她的手，有一種溫暖。

后記

徐帆說話慢條斯理，簡單明了。無論是簡潔利落的手勢，毫不遮掩的直率語氣，撲面而來有些傻傻的笑容，還是那種容易把人蒙在鼓里的幽默感，都會給你一種很舒服的感覺。生活中她是個容易心軟的人，比如在聊天中提到一些令人難過的社會事件，她會立刻動容，而且半天緩不過來。

徐帆一直很低調(diào)，如果不是因為她主演的電影《唐山大地震》要公映，她也不會來到我們的面前，與我長談。“演員可以出現(xiàn)在各種場合，但是當(dāng)觀眾看多了的時候，你就別怪觀眾對你要求苛刻。我低調(diào)是希望觀眾不要對我太苛刻，我亮相少一點，自在的余地就大一點。如果我哪兒都去，見縫就插針，那等于把自己往絕路上逼。”

徐帆說自己特別念舊，新的東西接受起來相當(dāng)困難;她說她是一個敢于拒絕的人，但前提是帶著誠意跟人家說“不”;她說她憎恨撒謊的人，當(dāng)這種人再次出現(xiàn)在面前時，她會畫很多問號。

對于人生，徐帆懂得給自己留退路，她說，把事情往最壞了想，都是給自己留退路，但是，只有一件事情不能給自己退路，那就是愛。

徐帆告訴我，一個女人讓自己幸福的精神支柱，是糊涂。不是難得糊涂，不是傻糊涂，是看明白之后，有準(zhǔn)備的糊涂。“讓自己傻一點。我覺得女人傻有傻的福。你天天把自己弄得跟機(jī)靈鬼似的，對不起，你就機(jī)靈著吧，你天天打寒顫。”

徐帆還告訴我，一個女人應(yīng)該學(xué)會保護(hù)自己，而保護(hù)自己的最佳方式是——尊嚴(yán)。“現(xiàn)在大部分人的心都很浮躁，可能現(xiàn)在的社會不是太重視這個了，但我覺得這太重要了。你想保護(hù)自己，先得讓別人尊重你。但是你要是沒尊嚴(yán)，別人就尊重不了你。”

當(dāng)我們細(xì)看徐帆時，你可以說她不再年輕了、不再水靈了，但是你不能質(zhì)疑她“生活的氣質(zhì)”。她說，幸福是，到老了再去說。等到我們白發(fā)蒼蒼的時候，再來回想我們這一生，幸福與否?當(dāng)我們都休息了，手拉著手去談?wù)撔腋！?/p>

她是一個永遠(yuǎn)都會愛的人。