孟京輝 先鋒大旗——我必須扛下去

在當代中國戲劇史上，孟京輝這個名字一定是無法忽略掉的一個。這個在上世紀90年代出場且活躍至今的導演，憑借自己對戲劇的獨特把握，為低迷的戲劇贏得了穩定的觀眾群。而他本人也成了京城戲劇的一張“名片”，很多人正是沖著他的名字走進了劇場，他的戲創下了一個又一個票房紀錄。

已年近五十的孟京輝一頭卷發，總是濕漉漉的，牛仔褲和帽衫是他最常見的著裝。有些人認為他待人接物禮貌、客氣，甚至是溫和。但他頻繁出現在媒體中的面孔卻是一張憤怒的臉。實際上，孟京輝的戲劇一直堅持在創作上必須藝術化，但為了讓更多的人看見，操作上要商業化。專業化的操作實際上就是商業化的操作，怎么推廣，怎么賣票。但他不會為了讓更多的人走進劇場，而改變戲劇的品質，這是孟京輝一直堅持的原則。

《戀愛的犀牛》十年來，沒有看到商業對它的侵蝕，看到的就是一群年輕人對自己理想的向往，“觀眾的培養是要往前走的，不能永遠觀眾喜歡什么，你就做什么。如果讓所有的人喜歡，我就是娼妓。我孟京輝對那些不進步的觀眾，不負責任!”

穿透卑微生活的戲劇童話

那些跟孟京輝一起從戲劇學院出來的同學如今往回看，都對孟京輝很敬佩，他對戲劇有著非同尋常的堅持與執著。

當年的孟京輝出身挺苦，每天騎著輛破自行車東奔西跑，這邊磨爛嘴皮子地教學生戲劇討生活，那邊籌備自己的戲劇。最初做《戀愛中的犀牛》時，沒什么人愿意投資，孟京輝硬是把房子抵押了，借到20萬堅持做了下來。朋友們都說孟京輝身上具備一種能和世間事物抗衡的力量和狠勁，而當年的廖一梅也是看中了孟京輝的這股意志而愛上了他。孟京輝認為戲劇對自己或對人本身有著不同尋常的影響:“戲劇會讓你有勇敢獻身的精神，就像平時你碰不到小孩掉冰窟窿，也碰不到車翻溝里了要去救人，但在戲劇里你卻可以奮不顧身面對這事。”

“戲劇讓你穿透自己日常卑微的生活，讓你感覺到活著是有意義的，無論你演國王還是流氓甚至是一個普通人，你都會用你自己的精神狀態經歷另一個人的感受。通過戲劇，你會發現你變了別人，從你自己的個體脫離出去，然后你進入別人的想象。當代戲劇里有勇敢、有愛情、有憧憬，這是正常人應該經歷的異樣美感。”

把孟京輝捧上當代戲劇導演神臺位置的《戀愛的犀牛》已上演十余年，孟京輝導演的戲劇像愛情一樣綻放，“愛是自己的東西，沒有什么人真正值得傾其所有去愛。但有了愛，可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發現的內部。”一段孟京輝執導、廖一梅筆下的特立獨行的愛情，讓無數青年人熱情激蕩地走入了小劇場。

既先鋒又賣座的商業神話

孟京輝在票房上的嘗試，起初有點瞎胡鬧的性質。《思凡》上演時，票價定位5元到10元之間，演出場場爆滿，在業內出足了風頭。看到觀眾很多，他把緊接著排演的《陽臺》，定價為30元。“當時就是故意的。”他說，“搞什么商業化”，但事實上根本沒什么人買票入場。1998年，孟京輝從日本觀摩一年回國，日本給了他一種震撼。“我感覺需要和更多人交流，這樣我就不能再任性、任意。”孟京輝說，“我必須和所有人接觸，現在我的先鋒是走向人民。”而走向人民，至少從字面上來看，意味著需要有更多的人走進劇場。

回國后排演的《一個無政府主義者的意外死亡》，是孟京輝第二個具有“創藝”性質的代表作。“和《思凡》不一樣，《思凡》還小情小調，而《無政府》已有點大抒情大寫意的東西，里面有大力量，在當時中國也是沒有的。”孟京輝說，這部戲以80元的票價創下中國劇場新高。但一切似乎還沒發生任何改變:空前的上座率，票房卻不高。

孟京輝覺得肯定是哪里出了問題——但直到今天他也說不出具體的原因。他說那時沒有人知道如何去賣票。在此之前，他所有的戲基本都由國家投資，從某種角度看，所有人都還沒有面臨真正的票房壓力，而他只是有這個欲望，但從未努力去實現。直到1999年，《戀愛的犀牛》上演，孟京輝決定自己來運作這部戲，輪到真正意義上的生死存亡時，票房一下就活了。“真是奇怪，突然間就開始買票了!”孟京輝說，“那真是排隊買票，我們還有照片呢，從電影院門口一直排了一百多米的隊。”

這可能是中國話劇史上第一次沒有任何征兆的票房奇跡。在隨后的十年中，孟京輝工作室曾經遇到過許多挫折:他拍的電影票房慘敗、非典等等。“沒錢了，我們就演它”，只要再次祭起《戀愛的犀牛》，他們就又活了過來。從此，孟京輝完成了自己的轉型，從一個體制的叛逆者，轉而成了最流行、最暢銷的戲劇導演。這個轉變讓很多人覺得妙不可言。更奇妙的是，孟京輝用先鋒戲劇把觀眾領進了戲院，“但也正是因為打著一個先鋒的招牌，先引起了注意，越先鋒，越多人看，所以這面先鋒的大旗我必須得扛下去。”

堅守戲劇藝術品質

在北京小劇場話劇的舞臺上，各種劇目花樣百出、此起彼伏，但實際演出境況、收益和影響力卻是乏善可陳，可似乎孟京輝的話劇總能在經濟效益和社會效益上獲得雙豐收，從《琥珀》到《艷遇》，有人說這樣靠明星效益拉攏觀眾的戲，是孟京輝戲劇對市場的妥協和媚俗，而《兩只狗的生活意見》這樣的小劇場演出，才是他在實驗戲劇上的探索和“孟式戲劇”真正的魅力所在。對此，孟京輝感到有些無可奈何，“有時候特逗，有了商業，引起了關注，觀眾卻反而不去注意實驗的東西了，由于是大劇場，有了明星的加入，反而我探索的另一面，被觀眾和評論忽視了。”

針對近年來，很多打著“先鋒”旗號、在舞臺上充當著某種噱頭的一些話劇，孟京輝說:“有些人還向戲逍堂致敬，說什么他們在為戲劇爭取觀眾。我想問一句，爭取那些觀眾有意義嗎?去看那些惡俗戲劇的觀眾壓根就不屬于我們戲劇群體。因為嚴格地說，他們現在看的那些惡俗戲劇根本算不上戲劇，他們根本不會成為潛在的戲劇觀眾。我們根本不需要這樣的觀眾群體。”