包在舊衣里的情書

那年，劉真驊坐在電影院里，看著由著名作家劉知佚的長篇小說改編成的電影《鐵道游擊隊》，淚濕雙頰。影片中，芳林嫂和劉洪朦朧美好的戀情讓她愁腸百轉。那樣的愛情，很美。在現實中卻離她那么模糊和遙遠。彼時，她已是兩個孩子的母親，有著一段在那個特殊年代由組織指定的一段婚姻。男人是個好人，卻跟她完全搭不上心思。她對愛情，有滿腦子的浪漫幻想。而他卻可以在一場高雅的音樂會上把呼嚕打得山響。

離婚，是她對那段婚姻最后的解脫。

一位美麗年輕又頗有點兒文藝氣質的單身母親，帶著年幼的女兒住進了工廠的單身宿舍。她一個人過起日子，沒有了婚姻圍城的沉悶，門前的蜚短流長卻是春風吹又生。她不敢再輕易邁出追尋幸福的那一步。

表姐表姐夫來家里做客，推杯換盞間流露出給她介紹一個叫劉知俠的男子的想法。她一下子愣了：那個男人，那個她一直以來就喜歡崇拜的赫赫有名的大作家，那時正成為街頭巷尾的熱議。“反革命修正主義分子黑作家”。在那個城市人人皆知。讓她不安的還不僅僅是這些，她知道那時他正處在人生的黑洞里：妻子因車禍去世，家里有6個大大小小的孩子，日子過得窮困潦倒……

不必有任何猶豫，她一口回絕了表姐他們的好意：讓我去給6個孩子當后媽?門也沒有，縱然他再怎么才華橫溢，縱使她對他崇拜有加。

幾天后，她外出。正遇著一群大孩子正欺負一個六七歲的小男孩兒，她上前制止，替那個渾身臟兮兮的孩子擦干了眼淚。事后，她才知道那個孩子正是劉知俠的兒子。再以后，有熱心的朋友給她介紹對象，還是劉知俠；她的上級領導打電話讓她到家里去，她故意拖到第二天下午才趕過去，只見劉知俠從那張沖著門口的破舊沙發上站起來，大步走向她——他竟然一直等在那里。

他與她心目中的作家形象相去甚遠，蓬亂的發須，破舊的衣著，卻透著一種說不出的平和溫暖。一雙大手握住了她的一雙小手。他說：從此后，你不

用再孤單，有人會跟你一起走。

他對她，可謂一見鐘情；她對他，卻在閃閃爍爍地逃避。那次約會，他遲遲不來，待她要轉身離開時，他才從遠處跌跌撞撞騎著一輛破自行車飛奔而來。來到她跟前，他連人帶車一起摔倒。她彎腰扶他起來。他的淚就流下來：幫幫我，你幫幫我。原來，調皮的兒子偷出他的獵槍，打死了人家的兔子和小雞，他被揪出去批斗…---沒有女人的家。亂成一鍋粥。

看著他淚流滿面的樣子，她的心，驀然疼痛。她說：我幫你，知俠，我幫你。

一場戀情，就那樣開始。這是一段從一開始就不被人看好、祝福的感情。她的一個領導得知她在和一個“黑作家”談戀愛，找她談話，義正辭嚴：不同意你們交往。她凜然對抗：婚姻自由，誰也不能阻止我們在一起。

1969年，劉知俠被下放到農村勞動改造。劉真驊留在城里。他們靠各自手中的筆，向對方傾訴著無盡的思戀。那時，他們寄信是要受種種盤查的。他把洋洋灑灑的情書包在他的臟舊衣服里寄給她，她把那些衣服洗干凈，再把自己寫給他的情書包進去寄回。一來二去，那些舊衣成了他們互傳情書的天然屏障。從1969年他下鄉到1971年回城，3年的時間里，他們靠著彼此的情書溫暖那段黑暗冰冷的日子。3年160萬字的情書，見證了他們的風雨真情。

劉知俠回城后，他們結了婚。風里雨里，兩個人牽手走過。到1991年秋天，他生平第一次對她食言，放棄了再與她相守20年的承諾——他走了。那一年，他73歲，她55歲。他們在一起22年。22年的風風雨雨里，有太多不為人知的辛酸，也有太多太多幸福甜蜜的回憶。他走后，她一度覺得天塌地陷，日子沒有了方向。坐在他的遺像前，她抽煙，流淚，一頭黑發一夜成霜。

某天某個黃昏，她看到西天紅似火的云霞，聽到了那首她百聽不厭的《彈起心愛的土琵琶》，她仿佛看到他正在云端對她深情地微笑。他走了，愛還在。她要讓自己活得精彩，讓他放心。此后，她寫書編書，參加老年服裝隊，去電視臺做節目。年過花甲，她卻活出了自己的花季。

他離開已整整19個年頭。19年里，她信守自己每年為他做一件事的諾言，把他400萬字的作品整理出版，把他的作品《鐵道游擊隊》改編成電視劇，把他們那些包在舊衣里的情書出版……

她的黃昏，沒有因為他的離去而失色，可她的愛情之門，已為他永遠地合上。那段愛情太美好，好得沒有任何人可以再插足進來。

在她居住的那個城市，一座山坡上，他的銅像面海而立。那是她最常去的一個地方，累了煩了高興了空閑了。她會輕輕走向山坡上的他。真人大小的一尊銅像，是她舍不下的牽掛。點燃一支煙，給他，再點一支煙，給自己。靜靜地面對面站著，裊裊升騰的煙霧里，這個世界，只剩下他們，脈脈相望。