一
馮世儀這個人,在這座小城,許多人都認識的;縱然不認識,也聽過他一些故事。
馮世儀說話羅嗦,上中學時,就有人給他起個雅號:羅里羅嗦夫斯基。
那天早晨,他去上學。外地有人問路,問他到縣政府怎么走。本來他可以說,向前,二百米左右,路西就是。但他卻說,你向前走,約摸著估計走了大約二百來米的樣子,頭向右扭,別向左扭,右邊就蓋著一個大門,大門上掛著一個長牌子,長牌子上寫著很大的字,你一看就知道了。問路的人說,多謝了,抬腳便走。他又趕上人家說,掛方牌子的那個門你不要進,進去也得退出來。那人急著走路,趕緊說,多謝多謝,多謝了!他偏又說,只說一個謝字足夠了,別啰嗦!有同學看見了這一幕,馬上傳開,他從此就有了這個雅號。
馮世儀再向人講話,努力簡約些,但有時又簡約得不成樣子。仍說問路,人問他到縣政府怎么走,他往前一指說,直走,右扭,抬頭,門口。問路的人聽不明白,他又把上次講的話再講一遍。不想又被同學看見了,大家就改稱他為羅里羅嗦夫斯基·約縮夫斯基。
馮世儀常愛琢磨事。這跟他上班步行有關系。他聽保健醫生說,生命在于運動,如果每天能步行六華里路,比專門打太極拳、練氣功還有效。他從此上班不再騎車,改為步行。步行更方便琢磨事。沒有多久,他琢磨出一種走路計步法的游戲:用走步計數“問”閑事。比如,他問這天會不會遲到。他把前方一棵樹(或別的什么)作為目標,從腳下起,走到那里,看有沒有一百步。……