丟失影子的人

一

馮世儀這個人，在這座小城，許多人都認識的;縱然不認識，也聽過他一些故事。

馮世儀說話羅嗦，上中學時，就有人給他起個雅號:羅里羅嗦夫斯基。

那天早晨，他去上學。外地有人問路，問他到縣政府怎么走。本來他可以說，向前，二百米左右，路西就是。但他卻說，你向前走，約摸著估計走了大約二百來米的樣子，頭向右扭，別向左扭，右邊就蓋著一個大門，大門上掛著一個長牌子，長牌子上寫著很大的字，你一看就知道了。問路的人說，多謝了，抬腳便走。他又趕上人家說，掛方牌子的那個門你不要進，進去也得退出來。那人急著走路，趕緊說，多謝多謝，多謝了!他偏又說，只說一個謝字足夠了，別啰嗦!有同學看見了這一幕，馬上傳開，他從此就有了這個雅號。

馮世儀再向人講話，努力簡約些，但有時又簡約得不成樣子。仍說問路，人問他到縣政府怎么走，他往前一指說，直走，右扭，抬頭，門口。問路的人聽不明白，他又把上次講的話再講一遍。不想又被同學看見了，大家就改稱他為羅里羅嗦夫斯基·約縮夫斯基。

馮世儀常愛琢磨事。這跟他上班步行有關系。他聽保健醫生說，生命在于運動，如果每天能步行六華里路，比專門打太極拳、練氣功還有效。他從此上班不再騎車，改為步行。步行更方便琢磨事。沒有多久，他琢磨出一種走路計步法的游戲:用走步計數“問”閑事。比如，他問這天會不會遲到。他把前方一棵樹(或別的什么)作為目標，從腳下起，走到那里，看有沒有一百步。……