大山小山那堵墻

小山還沒出娘胎，爹死在礦井里，連個尸首也沒扒出來。小山出了娘胎，娘大出血，山路彎彎，沒抬幾步，便撒手人寰，那年，哥哥大山才讀小學二年級。

窮人的孩子早當家，小山被大山拉扯著，到了上學的年齡，因為掏不出學費，大山一咬牙跑到小煤窯下了井。

小山很勤奮，成績一直排在班級的前三名。班主任姓李，城里來的，是個姑娘，人長得秀氣，扎兩條細細的長辮，走起路來辮子搭在胸前一甩一甩的，小山總看不夠，哥哥大山說，娘也扎著兩條小長辮呢。

破舊的學校，幾十個學生幾個老師，幾間教室常年失修，每到雨季學生們就要打著雨傘聽課。上到三年級的時候，大山已經做了幾個人的小煤窯主，日子過得節節拔高。小山說，哥，你拿點錢把我們學校修修唄。大山說，修學校那是國家的事，我憑啥啊。

到了該成家的時候，許多人給大山提親，大山都拒絕了。大山對媒人說，要真想給我說門親，就把李老師說給我，好處少不了你的。

李老師開始直搖頭，開什么玩笑，我有男朋友的。后來看看教室內五顏六色的幾柄雨傘動了心，許多學生一到雷雨天都曠課了，她說，大山要娶我也行，除非把這學校的教室重建了。大山說，我建，一年建不成建兩年。

建到一半的時候小山上四年級了，一場暴雨后傳來一個消息，大山的小煤窯因為過度的開采突然塌陷，井下人包括大山在內一個也沒出來。

小山發了瘋一樣往另一座山上奔，奔到了地，只見橫七豎八地排著幾個礦工的尸體，幾個女人啼哭，幾個男人站在刨出的大坑中揮舞著鋤頭鐵鍬，小山眼一黑，栽下坑去。……