農癡(外兩篇)

韓少功

漢族，1953年1月出生于湖南省。現為海南省文聯主席、文聯作協黨組書記。主要文學作品有短篇小說集《西望茅草地》、《歸去來》等，中篇小說集《爸爸爸》、《鞋癖》、《報告政府》等，散文《世界》、《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》與長篇筆記小說《暗示》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國內地、臺灣、法國等多種獎項。作品有英、法、荷、意、韓、西等多種外文譯本在境外出版。

去學校公廁挑糞的時候，時常會與一個人不約而同地會師在糞坑前。他黑長臉，破草帽，褲腳上一定沾泥帶土。一雙黃膠鞋前面破了洞，鞋后跟掛著幾條散紗，像是從垃圾堆里撿來的荒貨。

看他兩個特大型號的糞桶，誰都不可能知道他是個城里人。他姓余，人稱“余老板”，因為多年前來此辦漁場，雇了一些幫工，就有了老板的身份。但他養魚頗為不順，不是碰上魚瘟，就是碰上山洪，幾年下來把幾十萬投資都賠光了。但他決不撤兵，依然在這里喂豬，打米，種田，育瓜菜，把魚塘之外的經營范圍越做越大，光是豬就呼嚕呼嚕喂了二十多頭，簡直是個勞動瘋子。他沒再雇工了，親自來學校擔糞，而且恨不得一肩挑上三擔，選擇的糞桶大得像糞缸。

他看上去也是五十歲左右的人了，還想當個農業李嘉誠?還想拿個農業奧林匹克獎?

我遇到他，免不了要向他討教很多農事，關于母雞不下蛋時該怎么辦，關于西紅柿枯葉是怎么回事。我在《齊民要術》一類農書里沒法找到問題的答案。在這時候，他一五一十指教得非常詳細，有時還叮囑一句:你到我家里來，我給你一點好秧子。……