寒夜最宜讀《雪國(guó)》

魯迅的文字如青銅器，張愛(ài)玲的文字如珠玉盆景，川端康成的文字如青花素瓷，享利#8226;米勒的文字如香檳開瓶。我喜歡這種比喻，貼切又美好。青花素瓷用來(lái)形容川端康成，光亮又明潔，再合適不過(guò)了。

川端康成的那些細(xì)部描寫，多像布滿素瓷周身的青花。他形容藝伎的嘴唇豐潤(rùn)“如水蛭的環(huán)節(jié)”，寒冬夜空中的星星“以虛幻的速度慢慢墜落”，山巒“沉重地墜在夜空的邊際”，白日里“從屋檐滴落下來(lái)輕輕的滴水聲”。靜謐的、空曠的、遼遠(yuǎn)的雪國(guó)，潔凈得“連腳趾縫里都是干凈的”女子。這些文字，色澤與質(zhì)感恰如素瓷，細(xì)膩微涼，沾染著濃郁的日本氣息，令人浮想不斷，如同素瓷上的青花看得久了，恍惚間會(huì)以為那是《雪國(guó)》中駒子身上的美麗刺青。

讀日本小說(shuō)，尤其是川端康成，最好在冬天。他的小說(shuō)，清冷又憂傷。素瓷外表晶瑩漂亮，內(nèi)質(zhì)堅(jiān)硬朗潤(rùn)卻脆弱而易傷。日本的文藝幾乎都有憂傷唯美的調(diào)子，村上春樹的《挪威的森林》這樣，黑澤明的電影這樣，川端康成的《雪國(guó)》也這樣。沉淀在日本的終年大雪，是每個(gè)日本人血液里根深蒂固的情懷。

1968，川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“川端康成以卓越的感受性，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓。”這精髓就是憂傷。他們處于島國(guó)，有地震、臺(tái)風(fēng)、櫻花。生命與美稍縱即逝，如風(fēng)中櫻花、空中飛雪，來(lái)時(shí)繁花似錦，去時(shí)冰消雪化。日本的地理和歷史，導(dǎo)致了日本人長(zhǎng)久以來(lái)的憂傷，并蔓延浸染至日本文學(xué)。素瓷經(jīng)得起時(shí)光和風(fēng)煙的撫摸、雕琢，卻經(jīng)不起人情與世事的碰撞、摔打。明白了這些，才能讀懂川端康成。

金圣嘆說(shuō)，人生的快事，就是雪夜圍爐看禁書。我倒覺(jué)得，這種氛圍最適合用來(lái)讀《雪國(guó)》。你不是在閱讀一個(gè)故事，而是在燈光下細(xì)細(xì)把玩一只青花素瓷，那么明亮，洗滌你的眼睛與混濁;那么清潔，過(guò)濾你的心靈與落寞。小說(shuō)有三重境界，一重是敘事型，二重是敘事融情，而三重，則是《雪國(guó)》境界，只剩下文字投射出的明媚與憂傷，其它都只是陪襯。

“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。”“走進(jìn)黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛落下來(lái)。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。”無(wú)論是《雪國(guó)》的開頭，還是《伊豆的舞女》的結(jié)尾，川端康成給人的感覺(jué)，永遠(yuǎn)都是光潔明亮的，像那擺在雕花窗欞下，被陽(yáng)光照耀的素瓷。